他从第一天就这么想了，想了好多好多天。
祝逢今不会知道，他带厉从走的那天，就像把一个脚掌都被泥浆沾湿了的小孩拉走，那个人替他掸落了一身的灰尘，让他住进了最轻盈洁白的羽毛里。
他却觉得还不够，贪心地想拥有那个人。
“你……”祝逢今抬眼看他，“小从，任何人都能阐明爱意，我不会觉得你做错了，错的在于方式，你不能打着爱我的名号，就对我做我不愿意的事，但你还小，我原谅你。我同样爱你，可仅仅局限在家人，我希望今后也能那样。你只是没有遇到更好的人，真心太重，我收不起。”
“你收得起，只是你不愿意看。”厉从双眼发涩，“你心里有人，所以看不见其他。对不对?是江阿姨，是三叔，还是……爸爸?”
提到厉演的时候，厉从自己都愣了一下。
他猛地直起身来，像是被刀刺中，突然之间，往事冲破闸门，强力地划过他的心，疼得他眼睛都无比酸软。
“你从来不过生日，因为那天是爸爸的忌日。可庆祝和缅怀明明能够分开，你让我倒掉了那个蛋糕，从此以后再也没有亲手做过，你明明，说过会做给我吃的。”厉从低声诉说，“还有那粒纽扣，是很好的牛角，是他的吧，你们做了什么他才会在你的家里只留下一粒纽扣?”
祝逢今不明所以：“你在胡说什么，什么纽扣，我不知道。”
“我没有胡说!那就是厉演的扣子，你们在波士顿见过面，如果只是兄弟，他的扣子为什么会掉进你床间的缝隙里?”他提高音量，委屈和怒火已经占领理智，“你和他从来都不只是兄弟对不对?他不要我和妈妈，是不是也是因为你……”
他没有说完。
向来温和、连生气也不会红脸的祝逢今，抬手给了这个口不择言的人一巴掌。
这一巴掌凝聚了祝逢今所有的情绪，扇得厉从耳道内嗡嗡作响，少年的脸上即刻浮出一大块红印，他听见祝逢今一字一句地说：“你这样是在侮辱你父亲，也是在侮辱我。我祝逢今，从来没有说出过我的感情，不论是在他生前，还是在他死后，我都没有给他带来困扰。”
大人的世界，隐秘而多情。
因为顾忌太多，连真心也只是装作轻轻。
就算爱有十分，也无法宣之于口。
“你终于说出来了，”厉从双眼模糊，他笑，“你终于……说出来了。”
刀子一直被祝逢今用布裹住，深深埋在心里，是他横冲直撞，硬要将刀刨出，然后上举、用力地往心窝上扎。
那个人已经做得很好了，事无巨细、嘘寒问暖，让他没有忧虑地长大成人。
真的已经足够好了。
可是为什么他会这么难过呢。
他也许是真的疯了，连感觉都跟那个人密不可分，才会笑祝逢今所笑，痛祝逢今所痛。
祝逢今是怀着怎样的心情去接自己回家的呢。
自己爱的人死在自己的眼前，临终前没有得到一个属于他自己的字，厉演还轻飘飘地，将不爱祝逢今的最好证明——和一个女人生的孩子，厉从，亲手托付给了祝逢今。
厉演凭什么，能受得起祝逢今这样一份深情。
他的父亲，是他无论如何也代替不了的，超越生死的、重要的人。
厉从明明笑着，眼泪却不停往外涌，每落一滴下来，祝逢今就觉得心跳慢了半拍。
他伸出手，用拇指贴住少年的脸，指尖炽热又轻柔：“不要哭。”
“不要哭，小从。”
厉从听见祝逢今又重复了一次。
“我也不想……”厉从不住地抽泣，他吸着鼻子，“可是逢今，我好难过。”
他第一次这么爱一个人。可也正因爬到顶点，滑下摔落的时候才会这么疼。
他原本以为祝逢今也许可以接住他的，可那个人没有。
那个人，这么多年，像是躺在比海更深的地方，自己围绕着他焦急地打转，却还是太笨，没能发现和读懂他的孤独和痛苦。
厉从抓住祝逢今的手，用嘴唇去亲祝逢今的手指，他的嘴角湿哒哒的，舔弄那截断指的时候尝到眼泪咸苦的味道，他亲吻两下，然后用脸去蹭，含糊地喊：“逢今、逢今……”