那两坛酒是当年开春时酿的，他们亲手压上封泥，挖开泥土埋进去。春天时院子里的山杏都开了，花瓣如雨点般落进土里，一层碾一层，将花香都送入酒中。
他们约定了等到来年春天再喝，只可惜酒和人都没等到。
方与宣后来将两坛酒抱出来，自己喝了一壶，另一坛砸碎了，清亮的酒液洒在树下，淌入地底。
那酒的味道其实没有多美味，并不甘甜，口感发酸发涩，喝完唇齿发苦。方与宣此时也喉头干涩，他说：“你不是都看到了，还问我干什么。”
“你没发现底下压了一个木盒。”丛风从沙发后面俯身，埋头在他的肩颈中，两只手紧紧环着他，仿佛这话讲出来了，眼前的一切会烟消云散。
感受到环住的身体开始颤抖，丛风偏头吻他：“那里面是一枚玉佩，之前我许给你的生日礼物，当年错过了日子没送成，赔你的。但过了庆生的那天，我就不好意思给你了，没有由头，又怕你嘲笑，只能和酒埋在一起，等到时候找个借口一起给你。”
方与宣没有说话，丛风又低下头，他不敢去看，害怕看到方与宣在流眼泪。
“你以前问我，我写最后那封信，到底是因为在意还是遗憾，其实我又在意又遗憾，桃花酒本来是表白用的，我想等你三月生辰再开坛，好歹有个台阶下，可惜没机会了。”
手背上啪嗒砸下一滴水，丛风仍然不肯抬头，只抬起手，摸到他的脸颊，去擦他落下的泪水，温热的，抹一下，转瞬又变得冰冷。
话赶话说到这里，不一鼓作气讲完，日后都再难有勇气旧事重提了。他继续道：“我在信里抹掉的字是半句残语，是不知道该如何收尾，说得太满，怕你一直记挂放不下，说得太浅，又觉得遗憾。”
遗书前几段写得流畅，一股气顺下来，到了收尾却卡壳。
-只盼来世无灾无乱，做一对闲人，无拘无束，白首同归。
丛风想，还是不要这样写，人人都期盼一生一世，许下海誓山盟，可有了感情，又怎么算得上真正的无拘无束，太大的承诺似乎像空洞，换个落款，改个名字，又可以变成其他人的表白。
-留你一人吃苦头，此恨无尽，来世再偿还。
这是他想写的，到了落笔的前一刻又有些后悔，笔锋一转，把字改了。这段话只留在心里，没落到纸上。
思来想去，他在这话前面添上一段。
-你我春日重逢，月下花前，再饮桃花酒。
平安未能如愿，便许愿来世还能再见。今日永别，留你一人独活于世，此恨无尽，来生再偿还。只盼来世无灾无乱，你我春日重逢，月下花前，再饮桃花酒。
写完“月下花前”四个字，丛风还是撑不下去了，心里堵了一块石头，压得他喘不上气，站在桌前许久，最后还是沾饱墨，一刀将字全划去了。
太大太空的承诺叫人茫然，可太细太真的承诺又让人心碎。
“你一直问信里写了什么，我不肯说，是因为我知道你没拿到那枚玉佩。提了桃花酒，就难保要提这茬，我不想你为从前的事再遗憾了。”
方与宣的眼泪止不住往下掉，心里汹涌的潮水尽数涌向泪腺，擦也擦不干净，把丛风两只手全部打湿了。他涩声道：“别给我装，你要真不想遗憾，现在也不会说出来。”
“憋不住，不说出来我也遗憾。”丛风终于起身，两手托起他的下巴，细密的吻落在额前眉间，却也止不住汩汩而出的泪。
他知道自己够坏心眼，这两行字如果写全了，方与宣无非难过一段时间，过去后也就接受了。可他偏不写全，留着一段似是而非的空白，叫方与宣一辈子念着这句话。方与宣怨他是应该的。
靠着一股劲儿吊活的人，不能一口气把挂在眼前的萝卜吃掉，没了念想没了盼头，人就受不了了。丛风最晓得这个道理。
他叹气，揉一揉方与宣的头发，说：“别哭了，给你拿我准备的东西。”
他刚说完，被方与宣一把抓住。
方与宣从沙发上翻过身盯着他，满脸泪痕也顾不上擦，只问：“你准备了什么？”
“你看到就知道了。”丛风安抚几下，叫他坐好等着，自己去冰箱里，从冷藏层取了一个玻璃罐出来，颜色是透亮的嫩黄色，上方浮动着褪色变白的花瓣。
几乎不用猜，答案昭然若揭，丛风将桃花酒放到他面前，却见方与宣已经顾不上哭了，只是神色古怪地看着他。
“怎么，不喜欢？”丛风问。
方与宣咬着后槽牙，说：“你从什么时候开始准备的？”
“一个月前吧。”
方与宣沉默一会儿，抽出几张纸往脸上招呼，胡乱擦掉泪，才闷闷道：“你没发现冰箱里还有一罐？”
丛风闻言，险些手滑把玻璃罐摔地上，他惊疑不定地看着方与宣，立刻转身回去厨房，真从冰箱角落又搬出来另一罐，一模一样的玻璃，一模一样的颜色。
二人面面相觑。酒酿要发酵，自己做不好容易吃进医院，稳妥起见，丛风特意找了家本地做自酿酒的店铺，师傅带着手把手教他做，做好后极具成就感，心道方与宣铁定猜不出来这份礼物。
谁知对方和他想到一起去了，看这玻璃罐的样式，恐怕连店都找的同一家。
对峙几秒钟，最终丛风将自己那份推给方与宣：“……那你也要喝我这个。”
啵一声开盖倒酒，闻一闻香味四溢，像模像样的两罐酒，度数不高，入口甘爽，花香裹在果味里，喝一半时，丛风说：“应该不会闹肚子吧。”
方与宣看他一眼：“你喝的是我做的，肯定不会闹肚子。我就说不准了。”
丛风听笑了：“你上次喝我的桃花酿闹肚子了？”
“当时本来就在生病，喝完差点要了我半条命。”方与宣说着，手里倒酒动作却没停，又斟满一杯，指挥丛风去把蛋糕拿出来。
这回的蛋糕没有寿桃，红色奶油，上面写了个囍，设计倒是很有格调，这么大俗大雅的配色也没有变土，丛风盯着那个囍叹了口气，又无奈又好笑。
一年之内办完白事办红事，也算是独一份了。他把蛋糕拎回茶几，看到方与宣已经从沙发上溜下去，盘腿坐在地毯上。
他不知道从哪摸出来一根可伸缩的长杆教具，像是之前去邑门时买的装备之一，他手腕一抖，长杆伸长出半米，胳膊一抬，这破棍一端正顶在丛风胸前，不许他再往前。
方与宣回过神来，要开始审问了：“玉佩是拿来表白的？”
丛风老老实实站在原地：“是。”
塑料棍带着主人的怒气，在他胸口指指点点：“喜欢我还老是给我脸色看？”
丛风忽地一把握住长杆，向后一拉，另一端的方与宣猝不及防，被他拉得向前一栽。丛风蹲下来扶住，平视着他：“你不也给我脸色看？到了外面对别人脾气好得不得了，笑脸就没摘过，讲话那叫一个如沐春风，回了府上就跟和我有什么血海深仇一样，一句好话都没赏过。”
方与宣不认这指控，把酒杯重重放到地上：“你以为我愿意家宅不宁？真该让你拿镜子照照自己那张脸，每天又凶又冷吓都吓死了，这也就是我，换别人早被你骇晕了，你以为自己名声多好？之前老百姓传你吃小孩，还不是跟我结婚了咱俩老是出去打架，他们看你太惨才不传谣了。”
他说得丛风哑口无言。丛风抿了抿唇，不说话了，也跟着坐下来，低头去切自己的蛋糕。
他们总是这样拌嘴，每次都吵到面红耳赤，再不欢而散，这回丛风认输了，方与宣看他耷拉耳朵的样子，却又不忍心了，一边在心底唾弃自己没出息，一边安慰他：“……好了好了，我们都不对，不吵这个。”
丛风装得一手好无辜，时至今日终于发现了克制方与宣的手段，原来只要服软就可以。
他继续垂着脑袋切他的囍字，说：“放平安符的那件里衣扯坏了，我丢在旁边，才发现里面藏的东西。要是没发现……”