电话里安静了片刻，才问：“你怎么了？”
“嗯？”他直起身，厚重的呼吸喘出来，试图让声音轻松点，“没怎么啊。你在干什么？准备睡了？”
姜乃没有说话，过了一会儿才低低“嗯”了一声：“你今天挂我电话。”
陈君颢愣了一下，努力扯出点笑：“抱歉……临时有点事。”
“什么事？”姜乃问得干脆。
干脆得陈君颢喉咙一哽，好不容易攒起来的那点平静差点露了馅。
“没事。”他说。
“撒谎，”姜乃一点没客气，“你哭过？”
陈君颢愣了愣，下意识擤了把鼻涕：“没有，外边风大，有点……吹感冒了。”
“外边？”姜乃顿了顿，“你在哪？”
陈君颢张了张口，半晌才挤出两个字：“天台。”
这不能算撒谎，他确实在一个和天台类似的地方，只是不在家，也不是顶层。
但他现在能说的，只有这么多。
他不想让姜乃也跟着担心，为他，为他家里的这堆糟心事操心。
这些都是他的责任，他的担子，他不能压到姜乃身上。
“回去。”姜乃说，“都有鼻音了，还在外头吹风。”
陈君颢很轻地笑了一下：“好，一会儿就进去。”
“嗯。”电话里又传来一阵窸窣，听着像翻了个身，“哥，我有个好消息告诉你。”
“什么好消息？”他顺着问，指尖无意识地扣着裤腿的缝线。
“我被翻牌了，”姜乃的语气轻快了些，“被Moi老师的厂牌，今晚刚提交了企划邀请的申请。”
“是吗……”陈君颢轻声说，“恭喜啊。”
“是个新人企划，如果通过的话，后面会有主题合辑，还有线下巡演的机会，还能跟B社的前辈同台，有几位上过BOF排行的老师我特别喜欢……”
姜乃还在说，光听声音都能想象到他那双微微发亮的眼睛，泛起光里满是对未来的憧憬。
“小乃真棒……”而他只能干巴巴地接话，“以后肯定比阿华还厉害……”
“华哥……”姜乃顿了顿，“是他把我推荐过去的……”
“是吗？”陈君颢嘴角有点抽，“那等你回来了，拉上他去食餐劲嘅……”
电话里忽然没声了。
陈君颢眉头皱了皱，用力咽下喉咙里的哽塞：“小乃？”
“陈君颢。”姜乃声音沉了下来，“你在哭。”
“啊……？”陈君颢一怔，猛地抬起头。
远处的路灯泛着刺眼的炫光，模糊成一片片放射状的光晕。
“我……没哭啊……”他慌忙抹了把眼睛，可视野只清晰了一瞬，很快又被水光淹没，“我哭什么……我为你高兴才对……”
电话里安静得出奇，连呼吸声都听不见，像是在等着他坦白。
“我……没哭……”
偏偏这点沉默，让他喉咙里的哽咽再也压不住，和失禁的眼泪一起，混着那些委屈、后怕，乱七八糟的情绪，从他身体里倾泻而出。
“哥。”姜乃的声音很轻，像是小心翼翼的试探，“你怎么了？”
陈君颢摇头，他知道电话那边的人看不见，可他还是在用力摇头，稀里哗啦地吸鼻子，想把那些失控的情绪收回去。
“我没事……”
“陈君颢，”姜乃打断他，“不准瞒着我。”
哽咽一下卡在了喉咙里。
就像气管食管被绞成了麻花，下一秒就能生生拧断。
“我……”
“出什么事了？”姜乃问，“告诉我。”
温柔的声音仿佛是双手，抚过他紧绷的神经，抚进他震颤的心。
那点强撑的伪装，彻底土崩瓦解。
“阿婆……”陈君颢死死捂住不断流泪的眼睛，声音抖得不成样子，“出事了……”
电话里传来一声极轻的吸气声。
“都怪我……”他咬紧下唇，想把哽咽压回去，却只让肩膀也控制不住地发抖，“如果我不那么冲动……如果我没动手……如果我不把那些事说出来……她就不会……”
“……哥。”
“可我忍不住！”他几乎是用气声在嘶吼，每个字都带着血淋淋的战栗，“那个畜生！我恨不得杀了他！我、我……”
他说不下去了。
每句话都像个耙爪，把他刨回一拳砸到何星脸上的那一刻，阿婆在他眼前直直倒下的那一刻，那些混乱，刺入耳膜的嘈杂和咒骂，陈君怡那张泪眼婆娑的脸……
最后也只能剩下压抑不住的、破碎的喘气声，和呜咽一并，通过电流，清晰地传到了另一边。
姜乃没有追问，也没有打断，只是沉默地听着。
他不知道发生了什么，只能从陈君颢乱七八糟的只言片语里拼凑出现状。
陈君颢打了人，因为一个畜生。
阿婆气急攻心，突发中风进了医院。
电话里只剩下陈君颢压抑不住的抽泣声。
姜乃从没见过陈君颢痛哭流涕的样子，这个整天傻乐的笨蛋，崩溃破碎的抽泣声又沉又哑，就像把钝刀，将他的心片成片，疼得人浑身无力。
可自己却什么也做不了，只能听着他一点点把哭声压下去，呼吸一重一断，也不知是哽咽还是打嗝，像是用了全身力气，把声音咽回去。
“……小乃。”
“嗯？”姜乃应了一声，这才发觉自己攥着的被角，不知什么时候被滴湿了两圈深痕。
“你……在哪……”陈君颢哑声呢喃着，“我想回家……”
姜乃一愣，下意识扭头看向窗外。
细小的雪花被风卷着，在远处路灯的昏黄光晕里打着转，地上已经积了薄薄一层。
“我……在家，”他轻声说，“我一直都在。”
“我好想你……”陈君颢的哭声又压不住了，“小乃……我不知道要怎么办了……”
“阿耀陪了君怡去派出所……”他断断续续地说，“我妈签了病危通知后，就一直在哭，阿公也在熬，大家都在熬……”
“可我受不了了，我不想呆在这了……我就想回家……”陈君颢哽咽着，像个迷路的孩子一样语无伦次，“想洗个热水澡，抱着你去睡觉，一觉睡醒，阿婆又会煲好汤，打电话喊我回去喝，还让我带点回来给你……”
哭声令人烦躁，但姜乃明白这种无助，也懂得这份茫然和冰冷。
手术室门前的灯就像死神镰刀上的反光，门里门外，每个人都祈求着他不要落下，每一秒的盼望，都是无情而彷徨的煎熬。
每个经历过的人，此生都不会想再经历第二次。
他听着电话那头崩溃的哭声，心口像是被人攥着，将他拖拽回许许多多年前，坐在手术室前的地板上，听着天边响起的炸雷，看着自己手里已经干涸的褐红，那种被恐惧包裹的窒息。
有一瞬也想要逃离，却浑身动弹不得，只能被生生拽进那片空茫的漩涡。
“哥……”姜乃吸了口气，强迫自己从冰冷的记忆里剥出来，让声音放得又低又稳，“别怕。”
哭声哽了哽，半晌才闷闷挤出一点模糊的鼻音：“……嗯。”
“阿婆会没事的，”姜乃看着窗外的白芒，“有叔叔阿姨在，阿公也在，大家都在呢……别怕。”
“可你不在……”陈君颢吸了吸鼻子，“小乃……我好想你……”