得走了。
再待下去，要是陈君颢醒来，他不知道该怎么解释。
陈君颢又会跟他说什么？
……“对不起”么？
不要对不起，他不想听，一句也不想。
视线却不受控地往卧室门缝里瞟。
姜乃捏了捏手指，到底还是没忍住，折回去，将门小心推开一点。
陈君颢依旧陷在被子堆里，睡得毫无知觉。
他忽然说不清心里的情绪，胸口又酸又涨，像是想要直接推门而入，把床上的人掀起来，狠狠按进怀里，感受那份切实的体温和重量。
可他还是硬生生忍住了。
不能这么快就放过这个笨蛋。
但近在咫尺的思念，实在是叫人难捱。
姜乃在门口多看了一会儿，最后轻轻带上了门，停在门前，忍不住皱了皱眉。
……这家伙怎么这么能睡。
都快中午了，换做平时，这人早该买完菜、做好饭，提着保温盒出现在梁叔档口前准备投喂他了。
他走到玄关，弯腰系好鞋带，起身时，目光掠过餐桌，顿了顿。
终究还是折返进了厨房。
冰箱里果然没多少像样的东西，陈君颢前段时间不常回家，他自己也很少给自己做饭吃，除了陈君颢给他添置的苹果汁和一些面包，就只剩下一排鸡蛋。
他叹了口气，认命地从柜子里搬出他的电煮锅。
油溅出来的时候他下意识往后躲了躲，两个鸡蛋又磕了个一好一散，底面有点焦了，正面还半生不熟的。
关了火，他直接拔下电源，捧着锅端出来，又倒了杯苹果汁，一起放在餐桌上最显眼的位置。
完事后，看着桌上的“杰作”，姜乃忍不住啧了一声。
自己怎么还对这个白痴这么好。
我原谅他了吗？
姜乃最后贴在卧室门前，听了听里头的动静。
窸窸窣窣的翻身声，很好，没有吵醒。
他从书桌笔筒里抽了支笔，在便签条上写下几个字。
笔尖一顿，他抿了抿唇，又补了一行。
没有署名。
纸条压在杯子底下，他转身拿起包，犹豫片刻，把阳台门的窗帘拉开，看着阳光重新充盈满整个客厅，他才信步往玄关走。
地板有些湿滑，他踩在门口的地毯上蹭了蹭，又回头看了一眼，才闷声走出去。
“……算了。”
“——别走！！”
陈君颢猛地惊醒，整个人弹起来，右手下意识向前抓去，却只捞到一片湿凉的空气。
他僵坐在床上，粗喘了好一阵，才把心头过分的悸动压下去。
又是这样。
这已经是两天来的不知道第几次了。
他睡得很沉，身体像被钉在床上无法动弹，可意识又好像很浅，不断在黑暗边缘浮沉。
看不见，听不清，只觉得那个身影就在前方，无论他如何用尽全力去抓、去抱、去挽留，最终都只会徒劳地穿透一片虚无，眼睁睁看着那抹痕迹从怀里彻底溜走，只剩下一阵尖锐的空茫。
许久才彻底缓过神，他靠在床头揉了揉太阳穴，摸过手机看了眼。
又睡到了下午。
被强制休息后，他一直都睡得浑浑噩噩，睡眠仿佛麻痹了一切感知，可他又不敢彻底沉沦。
手机一直在触手可及的地方，不敢调静音，连震动模式都不敢开，生怕错过任何一点消息。
可实际上，今天和昨天、和前天一样，除了软件的广告推送，没有一个人找他。
他习惯性地点开微信，掠过每一个置顶的对话窗口。
梁家耀的对话还停留在告诉他姜乃跟梁叔请了假的消息。
家族小群也静悄悄的，除了偶尔汇报谁去医院换班，没人说话。
连租户们都安然无事，一点状况都没有。
他犹豫着，指尖点开那个最熟悉，也最安静的头像，在屏幕上悬停了很久。
-小乃，是我错了，对不起。
-我好想你，那天对不起，医院……
-小乃，我想跟你好好谈谈。
……
-我又梦见你了。
打了又删，删了又打，反反复复。翻涌的情绪堵在喉头，最终却只能凝固成苍白的，连自己都厌弃的文字。
他把手机屏幕按在胸口，闷闷呼出一口浊气。
视线无意识地落在床尾的联排衣柜，愣了一会儿神。
……这柜门怎么开着？
昨晚洗澡前有开过衣柜吗？
还没等他琢磨明白，胸口突然“叮”的一声，手机震得他心脏一缩，猛地抓起来看。
是老爸。
-阿婆转出ICU了。
陈君颢盯着那行字，愣了好几秒，突然一个机灵，猛地掀开被子跳下床！
动作太快，眼前黑了一瞬，他赶紧扶着墙稳了稳身子，顾不上还有些昏沉的脑袋，一边胡乱趿拉上拖鞋，一边划开手机，抖着手按下了拨号。
“喂爸！”电话一接通，他就哑着嗓子抢话，“你是不是还在医院？我马上过——”
他一把拉开卧室门。
刹那间，客厅里充盈的午后阳光毫无保留地涌了进来，刺得他下意识眯起了眼。
“不用你过来，我跟你舅父搞得定。”老爸在电话那头说着，“顺便问下，你之前买的护理垫是在哪里买的，医院楼下超市还是外面药……”
陈君颢逐渐适应了光线，却也愣在了原地。
电话里老爸好像还在絮叨着什么，但他一个字都听不进去了。
客厅……什么时候拉的窗帘？
阳光明晃晃地泼在地板上，映出瓷砖上凝结的细小水珠，和几个模糊的、浅灰色脚印。
潮湿的空气里，隐约飘着一点焦糊的油香，很淡，不仔细闻已经几乎闻不出来了。
他握着电话，怔怔地往前走了两步。
那抹模糊的焦糊味似乎变得更清晰了些，像是有人煎过什么，火候没掌握好。
“……阿颢？喂？听到没？超市还是药店？人护士等着要。”老爸的声音从听筒里传来，带着点催促。
陈君颢视线茫然扫过客厅，最后定格在餐桌上。
一口熟悉的小电锅突兀地摆在正中央，旁边是一只玻璃杯，里面盛着澄澈的苹果汁。
杯子底下，压着一小张黄色的纸。
“……阿颢？”
他像是没听见，脚步有些虚浮地走过去，捏起那张便利贴。
熟悉的清秀字迹，一笔一划都像带着情绪，用力地刻在纸上。
吃了，锅刷干净。
人也是。
“……到底在哪买的？喂？听得见吗？哈咯？”
陈君颢猛地吸了一口气，喉咙哽得发疼。
他张了张嘴，却发不出任何声音，只能死死攥着那张纸条，指尖都紧的发抖。
仿佛是为了确认，确认这不是又一个转瞬即逝的梦魇，确认这是他真真切切的，能抓住的痕迹。
“……阿颢？喂？”
老爸不知道第几次喊他了，就在对方可能以为信号不好准备挂断重拨的前一刻，陈君颢才终于从嗓子里挤出了一点声音。
“在……超市，”他哽了哽，“20块一包的……那个。”
老爸顿了一下：“你声音怎么了？”
“没事，”陈君颢用力咽了口唾沫，“我……等下过来医院。”
“不用你过来，”老爸说，“都说了我跟你舅搞得定。”
“……那我明天来陪床。”
“不需要。”老爸语气硬了些，“我跟你舅你妈商量好了，请个护工，再互相轮班看着。”
陈君颢愣了一下，下意识反驳：“可是——”
“没有可是。”老爸打断得干脆，“你看看你自己，我跟你妈同意你去陪床，不是想看着你把自己折腾得没个人样！医院这边有我们，有情况会第一时间跟你说。”
“爸，我……”