“你喜欢我不是因为我长得帅吗？”我佯装懵懂地问道。
寻露笑着砸了我一下，又在忽然间一脸严肃起来，她表qíng认真地说：
“我是绝对不会因为某个人长得帅而去喜欢他的。因为我会害怕，害怕在未来的某一天，我在他的脸上看到了瑕疵，那点瑕疵就像墨碎白雪一样，永远擦除不掉，涂抹不了，所以那喜欢也就打了折扣，失了分寸，是无论如何也长久不了的。
而你长相平凡，xing格木讷，说话有时很不着调，你的缺点再要我细数，怕还是能说出一大堆来，但我就是喜欢你。这喜欢不能被解释，所以才长久，也只有这种不知来处，不明觉厉的喜欢，才让我看不到尽头，才能心甘qíng愿地，不计代价地和你走下去。”
我点了点头，侧转了身体在她的唇上轻轻一吻，寻露的脸在银白的月光下骤然一红，但那种羞涩似乎又被如水的月光洗掉了般在瞬间消失。
“最近在看谁的书？”她轻轻问。
“顾城。”我说。
“诗人里面我最不喜欢他。”
“因为结局是悲剧？”
寻露默默地点了下头，“只是难以理解。为什么爱一个人可以爱到杀死她，也不愿放她走。这样的爱是不是太自私了？”
“你不愿意种花
你说：“我不愿看见它一点点凋落”
是的
为了避免结束，你避免了一切开始。”
“什么啊？”
“顾城写的《避免》。也写出了诗人悲剧的原因。真正的诗人都是被放逐者，都是飞向太阳的伊卡洛斯，明知日光熔蜡，翅断，身死，却仍乐此不彼地飞向天空的最高处。他们把自己作为祭品，只为了换回几行这时代的灵魂。
诗人都是孤独的。木心孤绝海外，孑孓半生，是一种自觉的孤独；而顾城持斧弑妻，自缢身死，是因为无法忍耐孤独。真正的诗人一般都没有好下场。”
“林秋，你总说我悲观，其实悲观的又何止我一个。”
“对不起……”
和寻露在一起，我总是避免谈论伤感的话题，以至于，寻露从来不曾发现，我也是喜欢悲剧的人。如顾城所写的一样——为了避免结束，我们避免了一切开始。
“回去吧。差不多该结束了。”她说。
“回宿舍，还是礼堂？”
“宿舍吧。”
“嗯，你不用回礼堂合影？”
“算了吧。”寻露仰起头，看了看北方的天空，最后轻悄悄地说道。
·
我和她沿着广场向下走去，道路全由石头砌成，路旁种满了小株的松柏，同陵园一个模样。
下行到道路的尽头，是一个极小的湖，沿着湖上的亭子一路穿行而过，才到了靠近宿舍的区域。我和寻露的影子在昏暗的路灯下若隐若现，像浮在海上的小船。
走到寻露的宿舍楼前，晚会正好结束。礼堂处渐次传来熙攘的人声，中间夹杂着兴奋的嚎叫。
分别的刹那，寻露突然拉住我的手，把头伏在我的胸口上。
“林秋，我希望你明白……如果想做诗人的话，一定要做博尔赫斯。我希望……你会像他一样，有好的结局。”
我抱紧了她，看向北方的天空，北极星如王冠中央的宝石，正闪烁着永恒不灭的微光。
片刻之后，我喃喃地说道：
“放心好了！我是做不了诗人的。因为，你爱过我。”
寻露抬起头，望着我。她的眸子，明亮动人，恍若幽梦。
·
正式开始了大学生活之后，我发现其实这生活同高中并无二致。
能称得上变化的地方就在于可以自由地用手机通话，睡觉前用QQ聊天。另外，就是无人问津的图书阅览室换成了人流如织的图书馆。
但对有些人来说，大学就是天堂，是与高中截然不同的地方。
入学不到一个月的时间里，睡我上铺的兄弟就同隔壁班的女孩好上了。两个人先是去酒店开房，最后索xing在外面租了一个单间，过起了同居生活。这种生活，几乎每个男生都向往。我也曾向寻露说过，但她毫无兴趣，我便没有再提起。
再次说起这事，已经是临近十一月的深秋，依旧是在一个晚上，月光依旧很亮。我和寻露从图书馆出来，沿着石阶一路下行到湖心的亭子上。