卞舍春惊魂未定，转身面向观众，手指颤颤巍巍地伸出去指着体育生抖了两下，捂着胸口道：“我还以为那是什么来自地狱的使者，只有我这样心思细腻之人才能看见——”
坐在观众席摸鱼的志愿者们都笑了，排练过无数遍的其他演员只是低头玩着手机。时卓倒是挺乐呵，笑完又小声跟闻于野嘀咕：“他们为了不笑场真的练了很久。”
一场演完，观众席稀稀拉拉的掌声还没响完，卞舍春已经收起笑容跳下台，和副团一起去问老师意见了。
“估计超时了，还得删东西，”时卓叹了口气，拍了拍闻于野的肩膀，“我也去找他们了，拜。”
后台突然传来一阵团员的笑声，卞舍春回过头去，闻于野还以为他要训话，结果他只是举起话筒说：“群演和场务都可以先回去了，主演留下。今天辛苦各位。”
话说完，他像是嗓子负荷到了极限，偏过头猛一阵咳嗽。旁边演图书馆前台的女生皱起眉，担忧地帮他顺气，被他摆摆手避让开了。
一群人听完团长指令，如蒙大赦地收拾东西往外走。闻于野到了门口回过头，偌大的剧场没人的时候显得特别空，卞舍春坐在幕布前的一小块舞台上撑着脑袋盘着腿，还在冲其他人挥手告别。
闻于野看了一会儿，转身走出剧场，步子越来越快，直到小跑起来。
离二号剧场最近的药店直线距离1.2公里，算上七拐八拐的弯和可抄的近道，实际步行大概要二十分钟。
广东的夏天太热了，哪怕是跑动带起的风也是燥的，夜色里浮动着浓郁的湿气，被他打散，又重新包裹他，绵绵缠缠，不得安生。
闻于野抄了条林间的小道，走两步才发觉大路不远处有共享单车可以扫，懊恼起来，发觉自己心绪不宁，意气用事，大概路过的蚊虫都会嘲笑他。
但是没办法。不做点什么，他不心安。
第10章 祝你生日快乐
被翻烂了的剧本上又有一批台词被划掉，卞舍春看着黑压压的墨迹长叹一口气，对着电子稿删删改改。
他窝在后台的道具沙发里，看着垂下的幕布发呆，最前面的帷幕是显眼的红，后边几层是幽深墨绿，都那样高，那样直，静止时，像层层叠叠的时间。滑动起来下摆慢悠悠拖在地上，弯曲成流线的弧度。
刘慈欣写凝固的时间像浅海的泥一样柔软，如果让卞舍春来写，他就会写时间像剧场宽大的帷幕。
他让自己像搁浅的鱼陷进沙滩里那样陷进沙发，发出舒服的一声喟叹。这个沙发常被演员们争抢，但他没坐过几回，他能够休息的时间太少了。
手机振动了一下，卞舍春一看微信消息是“岑周”俩字打头就犯怵。
“岑周：我早跟你说过这活儿压榨心力，你早听我的不就好了”
提了嘴自己生病了，就换回这种回应。卞舍春连生气都没力气，手指在对话框上停留了一瞬，最后眼不见为净地关掉了手机。
他们在一起之后大小矛盾不可谓不多，小到点菜口味，大到人生抉择。
卞舍春平时打游戏看电影都喜欢完全沉浸，在此期间谁给他发消息都不带回的。但岑周如果消息发过去三小时没收到回复就要打电话，他只能接，接起来之后听对方控诉他冷暴力，又忍不住回嘴，最后都是岑周先憋着气服输，但下一次还是照打不误。
几次三番，卞舍春被磨得没脾气，也心软，之后微信永远挂后台，但是果然啊，游戏变得不那么好玩了。
岑周其人是个家庭富裕开明的模范优等生。某天夜聊，卞舍春跟他讲自己专业志愿是被爸妈改过的，他一直以来的梦想是学戏剧文学。岑周拍了拍他的脑袋，但卞舍春总觉得自己在他眼里看到了一抹哄小孩儿似的无奈，像是在隐晦地告诉他“你太不现实，你父母是为了你好”。但他没明讲，卞舍春就当自己敏感了，之后再没谈过家庭。
即使在一起了，卞舍春也常喜欢和朋友玩到夜不归宿，去处无非是酒吧、KTV、轰趴馆之类的地方。岑周甚少几次明着发火，都是因为这些事儿。卞舍春自知理亏，但又隐隐不忿，他只是爱玩儿，玩的也就是喝酒唱歌打桌游，什么出格的都没做，怎么就要被审判得这么严重呢？
凡此种种，不胜枚举。得亏俩人得过且过和睁眼瞎的功夫都是一绝，不然绝不能撑到今天还能做出副羡煞旁人的样子。
想起去年那场人声鼎沸的告白，想起当时握着麦发抖的手，卞舍春一阵唏嘘。
他很喜欢给别人起花里胡哨的备注，而且起了就爱广而告之，每一个和他亲近点的朋友都喜欢偷他手机看备注，比如时卓那个“欠我648至今未还”。
而他给岑周的备注，起初是“军训给我送水的帅哥”，后来变成“好像在追我”，再变成“男朋友”，最后变成“岑周”。字数越来越少，和他们的对话一样。
“520”那天，卞舍春一心排练，根本没顾得上岑周，连之前订的电影都忘了，于是两人装聋作哑勉力撑起的戏台终于倒了，轰轰烈烈地塌成了一片断壁残垣。一对貌合神离的璧人身处正中，只像两个涂脂抹粉的小丑。
其实卞舍春心里清楚，“没顾上”“忘了”都是说辞，那天蒋艳辉甩了三张红本子到他面前，再迟钝的人也该想起来该做的事。他就是累得慌，每根神经都对任何人类敬而远之。
他看过很多人谈恋爱，不管是身边的人还是各种艺术创作，都说爱赢万难，但有时候他想，没有爱可能也就没有了万难。
如果有一天岑周能放下他那点好学生架子陪他去KTV喝一晚上，他一定要对着他大声唱薛凯琪的《苏州河》。“爱只是爱，伟大的爱情到头来也只是爱！”
手机又响了一声。卞舍春闭着眼想，如果这次再是什么让人不快的话，他就提分手。
“岑周：药吃了没？”
卞舍春皱着眉看着这简简单单的四个字，像是竭尽全力想从字缝中看出字来，至于他想看出敷衍还是关切，他自己也不知道。
副团之一潘冉这时从台阶走上来，手里拎着一袋东西，卞舍春一眼就认出那个粉色塑料袋里边绿油油的感冒药配色，抬头盯着她。
果不其然，潘冉把那袋药递到了他手上：“有个帅哥给你的。”
卞舍春理所当然地以为这个“帅哥”指的是岑周，心安理得地拆包装，单手发消息。
“goodbyeSpring：吃了。”
暂且再忍你一阵子。
“走不走？我熄灯了啊。”潘冉说着，掀开剧场的电闸板。
卞舍春应了一声，翻身坐起，把第不知道几版剧本文档发到群里，拎起药走了出去，快到门口的时候听见雨声，暗叫不好。
“我带伞了，”潘冉冲他笑了笑，“劳烦你撑一下。”
卞舍春也没跟她客气，拿过伞把。潘冉买这把伞的时候估计没预设过和别人共伞的情形，伞面比较小，卞舍春为了社交距离，露了半边肩膀在外边，没走几步路，偏开头打了俩喷嚏。
潘冉看了他一眼，欲言又止了几回，最后只是随口扯了个话题：“你过两天是不是要生日了？”
卞舍春一愣，打开手机看了眼日期：“啊，对，明天。”
“啊，”潘冉有点意外，“生日快乐。”
卞舍春颔首：“谢谢，但我不怎么过生日。”
潘冉转过头看他，微微蹙眉：“你看起来不像。”
潘冉是团里的演员，也是剧团除了他以外唯二会写剧本的，平日里安安静静，看人的目光却总是很锐利，卞舍春清楚那是观察的眼神，恨不能把每种人群都剖析得鞭辟入里。
闻言他有些好奇地笑了：“为什么不像？”
“你很喜欢仪式感，”潘冉断言，“你像是那种会把每周三定为喝啤酒日的人。”
卞舍春承认：“我确实是。”不过他的喝啤酒日是周一，因为他只有周二没早八。
“那你为什么不爱过生日？”