“因为我记性也没那么好，”闻于野稍稍扬眉，佯装无辜，“这句词重复了很多遍吧，'howaboutlove'？”
卞舍春当然不信他的说法。且不说他话音里淡淡的揶揄，和念词时有意无意的停顿，中间那么多句，闻于野就接带“love”的这一句，其居心简直昭然若揭。
他小声“啧”了一下，总觉得闻于野作为一个追求者，直白和从容都过分，偏偏又不是那种惹人厌烦的胜券在握，他淡然而有分寸，不穷追不舍，也不坐享其成，只是时不时过来隐晦地戳你一下，要是被拒绝，他又安静地走开，过一会儿再来问。
见惯了像戏剧那样猛烈而痛楚的爱恨，遇到这种清风拂山岗的，卞舍春实在有点没辙。不仅没辙，似乎还反上来点少年时期才有的青涩，有时候手足无措，都不知道作何回答。
“对面灯好亮，是个滑雪场吗？”
他躲开对视，笨拙而生硬地转移了话题，意思是，你过会儿再来问。
闻于野也不在意他的回避，跟着他的目光看过去：“是，附近还有个滑冰场。想再去试试吗？”
“不了，”卞舍春干笑一声，“我上次滑完疼了两天。”
闻于野说：“习惯就好了。”
“不要引诱我，”卞舍春竖起一根手指，看着对面山上的雪道又有点心痒，“……明天吧。”
“走累了吗？”闻于野问他。
“还好，”卞舍春“嘶”了一声，“但是胃有点不舒服。”
闻于野紧张起来：“怎么了？疼吗？还是胀？是不是酒喝多了——”
“也不至于，”卞舍春皱着眉，试图找出一个合适的描述，“就是有点，空？还有点心慌。”
闻于野沉默一会儿，说：“你这是饿了吧？”
卞舍春转过脸，看着他，经过漫长而尴尬的面面相觑的死寂，才不好意思地笑了笑：“你这么一说，好像是哈。”
闻于野看上去有点无语，也有点想笑，但他什么都没说，只是叹了口气，转过身往回走，车钥匙反了一下刺眼的雪光。
卞舍春跟上他的脚步：“不好意思，最近脑子被风吹傻了。”
坐上车，卞舍春越想这事儿越感到自己的智商危机，越觉得好笑，最后实在没忍住笑出了声，且大有停不下来的趋势。
闻于野被他带得也笑起来，发动引擎，又问：“想吃什么？”
“随你——”卞舍春好不容易止住笑，回答得勉强算口齿清晰，但下一秒他又笑了起来，“诶……你知道吗，笑点低，是老年痴呆的先兆。”
闻于野本来已经恢复了平时的状态，但听完卞舍春在笑声里断断续续地说完这句话就没压住嘴角。
卞舍春笑了好一会儿，死命掐着自己的大腿才冷静下来，仰头看着车顶长叹了一口气。
唉，果然人一幸福就会变蠢。
闻于野把车开到了离滑雪场不远的一家餐馆，去附近找停车位，留卞舍春在店里点单。包放在车上没带下来，他找店员要了支铅笔，在餐巾纸上写了几行除了他没人能看懂的字。
隔壁座是一个看着最多九岁的小女孩，大概是等家长等得无聊，她凑到卞舍春旁边，好奇地问：“你在写什么？”
“一个剧本的结尾，”卞舍春冲她眨眨眼，“虽然我还没想好开头。”
小女孩理解地点点头，俨然一副小大人模样：“是的，讲故事有时是会这样。这是中文字吗？”
“是的。”卞舍春说完，有点心虚。他是典型的两手字选手，认真写能工工整整还带点笔锋，不认真写就潦草得像鸡踩出来的。他一时懊悔，有点怕给这个女孩留下中文就是一团乱麻的印象。
好在女孩似乎也不在意他的字好不好看，只是仰起脑袋追问：“这是一个什么类型的故事？爱情故事吗？”
“不，不算是，”卞舍春摇摇头，笑道，“我最近谈论太多爱了。”
但女孩看上去有些惊喜：“噢，那它是讲什么的？”
“呃，”卞舍春犹豫地说，“悬疑推理……之类的。”
“噢，命案！”女孩兴奋地喊道，“我喜欢它！”
卞舍春一时不知作何反应，便只是比了个大拇指：“酷。”
柜台前一个男人结完账，回头喊了一声：“奥罗拉！”
“就来！”女孩应声，回过头，加快了语速问他，“如果你成为了有名的剧作家，可以邀请我去看吗？”
“当然，”卞舍春停顿了一下，笑着说，“如果我真能成的话。”
“你会的。”奥罗拉最后给了他一个简洁而坚定的鼓励，挥挥手走了。
闻于野在他们走后不久就进来了，外套脱下来搭在椅背上，拎过桌上的账单看了一眼：“……鲸鱼肉。”
卞舍春抬眼，看见他向自己投来欲言又止的眼神：“你确定？”
“怎么了，”卞舍春笑道，“是口感很猎奇吗？”
闻于野轻轻叹息，仿佛想起了什么不堪回首的往事，语重心长道：“你要试试也行，做好心理准备。”
“那我就更要点了。”卞舍春喝了一口热茶。
嗅出茶香，闻于野的目光在他面前的玻璃杯上顿了一下，反复确认卞舍春确实喝的不是酒。在一家酒馆，他竟然没要酒。
“你不喝酒吗？”
“想了想，”卞舍春叹了口气，把红茶吹出一圈涟漪，“我都奔三的人了，酒还是少喝点吧。”
要知道一个酒鬼嘴里说出“少喝点”或者“要戒了”之类的话，不可能是毫无理由的幡然醒悟，必然是不可救药的悔不当初，这几个字往往昭示出他们刚喝了顿大的。
但这几天卞舍春很显然清醒得很，所以经过闻于野短暂的复盘回忆，他猜测是因为那一场八年前的断片。
想到这他笑了笑，用白水和他的红茶碰杯：“我支持你。”
卞舍春漫不经心地碰下杯，眼神不住在柜台后的一墙酒上流连忘返，在心里痛斥着洋人怎么能把茶泡得如此寡淡无味，像泡剩下的中药水，喝得他生出一股对老家凉茶的思乡之情。
事实证明他还是骂早了。他早料到鲸鱼肉应该会很猎奇，但是在那一盘子生肉片裹挟着犹如生化武器般的腥气被送上来时，他还是几欲离席。
坐在对面的闻于野端着他的餐碟，一声不吭地蹬着地板把椅子往后拖了一步，显示出充分的敬而远之。
叉着一片肉凑到嘴边时，卞舍春觉得自己的猎奇心理已经不足以应对，只能瞄了一眼账单上的数字，用写作节俭读作抠门的精神品质支撑着自己硬着头皮咬了一口，紧蹙着眉头试图忍过刚入口时的腥味，结果发现忍过之后是更加回味无穷的折磨，还咬不断，只能匆忙地硬生生咽下去。
闻于野看着他的表情，想笑又觉得笑出来有点残忍，干咳一声，温声询问道：“怎么样？”
卞舍春觉得自己像刚刚受到了心理创伤还要被医生追问的患者，忿忿地瞥了他一眼，拿过旁边的热茶喝了一口，于是受到了二次创伤——热的苦味和冷的腥味，一瞬间西方魔法传说里所有的毒药都有了实感。
他铁青着脸，捞过闻于野面前的冷水，抬手便咚咚灌了一半。
玻璃杯底重重地磕上桌面，卞舍春长出一口气，而被他抢了杯子的闻于野笑了笑，自然地拿起旁边的水壶给他重新满上了。
“人还是应该对大自然有点敬畏之心。”卞舍春痛定思痛。
闻于野瞥他一眼：“我见过很多朋友像你这样。”
卞舍春颓然地点点头：“人之常情。”
“下一次他们遇到腌海雀的时候又开始大无畏了。”闻于野摇了摇头。
卞舍春又坐直了：“腌海雀是什么？”
闻于野哭笑不得：“你不是说要敬畏吗？”