筋疲力尽靠回床头。
或许是心中的苦闷积压太久，又没人能说。
又或许是酒精上头，脑筋变得混沌不清，在一阵长久的静默之后，关逢喜忽然前言不搭后语地喃喃说了句：
“她说不能……不能告诉……江小宝。”
随着这句话，一切又都回到了那一天——
北方的冬季不常下雨，可那一年却尤为反常。
窗外雨声淅沥，电视里播放着天气预报。
江荻懒洋洋躺在沙发上，眼皮半耷玩着手机，最后实在耐不住困意闭上眼，顺手捞过关逢喜订的《老人春秋》杂志盖在脸上。
关逢喜正用一个水盆泡脚，扭脸就看到小崽子七仰八叉栽在沙发里，旁边还扔着袋开封的虾条。
他嗤笑了声，团起擦脚毛巾想扔过去吓江荻一跳，终是没舍得。
关逢喜擦干脚，看了眼墙上的时钟。
女儿、女婿今天回家，照理说这个时间点应该到了。
关逢喜离开客厅，到卧室打电话。
像是心有灵犀般，还没等他拨号，女儿关菲就先把电话打了过来。
“喂爸，干嘛呢？”
“在泡脚。”关逢喜夹着电话歪在床上，“你儿子江小宝在沙发上睡的像个小猪。”
电话那头传来关菲的笑声。
关逢喜问：“快到了吧？事情办的还顺利不？”
“嗯，挺顺利的。”关菲说，“我刚跟小宝他爸商量了下，这不是小宝快生日了么，他一直想要一双球鞋，咱们榕城没专卖店，我们现在离槐城不远，那儿有，就想顺便拐一趟，给他买回来当礼物。”
“现在？”关逢喜有点犹豫，“都这个点了，什么专卖店还没下班？”
“我打电话去问了，人家晚上十点才下班，说愿意再等我们一会儿。”
“天气预报说晚上下暴雨呢，我看甭折腾了。”
“难得来出差，你又不是不知道，小宝想要那双鞋好久了。”关菲打开导航，定位槐城高速，“我们走高速过去只要一个小时，你给我们留个门别反锁啊。”
关逢喜啧啧道：“要不说你是亲妈，我是后姥爷。”
关菲在那头笑：“别别，谁不知道你最疼小宝？”
见拗不过，关逢喜只能叹口气，让关菲他们开车小心。
“放心吧爸。”关菲顿了顿，又特地嘱咐道，“对了爸，你千万不能告诉江小宝哦！不然就不是惊喜了。”
关逢喜压低声音：“嗯嗯，知道的，绝不告诉他！”
嘟。
电话挂断了。
那晚关逢喜没回屋睡觉，把江荻轰起来撵进卧室后，自己坐在沙发上看电视守门。
后半夜果然下起暴雨，关逢喜在半梦半醒间惊醒，又把电视声音调小些。
客厅里只有屏幕透出的一丁点光。
厨房的水管发出滴答滴答的水声。
关逢喜起身，到厨房把水龙头拧紧，朝窗外无边的夜幕看了眼。
回到房间，又给关菲打电话，想问他们怎么还没到家。
然而电话那头迟迟无人接听，关逢喜在屋子里转悠了好几圈，心里总有种说不出的，悬荡荡的感觉。
联系不上关菲，他也不知道自己能做些什么。
到玄关翻出把雨伞，开门下楼，站在楼道口漫无目的的干等。
天像漏了似的，瓢泼的雨下个没完。
闪电伴着雷声时不时划破夜空，敲打在遮雨棚上，劈里啪啦作响。
不远处的街道偶尔会经过几辆车。
车灯亮起，卷着水花疾驰而过，又再次转暗。
每到这时，关逢喜就会歪着雨伞，把头探出去瞅一眼。
待车开远才重新把脑袋收回来。
“小兔崽子……”
关逢喜立了立领口，嘟嘟囔囔骂，“你爸妈为了哄你，也算是拼了命了。”
就这样，关逢喜在门口从下雨等到雨停。
又下大，又停。
这场雨的时间太长了，好像总也下不尽。
他的脚站的有点酸，靠在墙上，沾了一身灰。
要让关菲看见，肯定要抱怨他不讲究。
天色从漆黑转向墨蓝，再一点点变淡。
关菲和女婿还是没回来。
二楼的房门忽然响了一声。
关逢喜回头，就看到江荻穿着短袖短裤，踢拉着拖鞋从楼上跑下来。
手里还拿着移动电话。
看着他，蹙着眉头。
关逢喜骂了句小王八蛋，穿成这样出来小心冻死你！
江荻没动，有些疑惑又有些不安地说：
“好像…有诈骗电话。”
轰隆。
清晨的最后一声惊雷宣告了雨的结束。
连带着的，还有什么也一起跟着崩塌了。
……
*
关逢喜自认不是个什么好东西。
贪财、懒惰、神经大条，没事去古玩市场捡个漏还总被骗。
他这辈子最恨骗子。
可偏偏在此时此刻，他竟发自真心的希望又是哪个死骗子打电话来骗他。
多少钱他都给，真的。
只要对方告诉他，自己就是闲着无聊，恶作剧打电话来诓他。
关菲的心脏不太好，为了鉴定车祸结果，需要由交警带法医采血。
当关逢喜被叫着前往太平间，看江荻被两名警察带着从里面出来，告诉关逢喜让他看管好小孩，不要让他乱跑，并安慰关逢喜请他节哀后，关逢喜熬的通红的眼才机械般地缓慢眨了下。
四周充斥着消毒水混福尔马林的味道。
钻进鼻子里，令人作呕。
关逢喜当着警察的面狠狠踹了江荻一脚：“老子不是让你在家待着嘛！”
江荻被他踹的身体向前踉跄，脸上却仍是一副茫然。
他呆呆看着关逢喜，下一秒忽然哇的吐了出来。
警察忙上前给江荻递水，向关逢喜解释：“尸体还没处理，孩子看到那样的画面难免会受刺激，建议您也先别进去。”
关逢喜疯了似的上前抓住江荻摇晃：“你吐什么！那是你妈！就是被撞成泥了，那也是你妈！！”
江荻还在止不住的呕吐，警察把关逢喜和他强行拉开，勒令关逢喜冷静下来。
江荻抱着垃圾桶，整个头恨不得扎进去。
吐到只剩酸水的时候，才用袖子抹抹嘴，扶墙撑起身，再次一步步朝关逢喜走近。
“不是昨晚八点就该到家的么……”
江荻的嗓子被胃酸刺激，异常沙哑，“为什么会绕路……不是早就该到的么……”
关逢喜眼前黑一阵，白一阵，只觉得天旋地转。
所有声音都仿佛沉在水底，嗡嗡作响，听不真切。
“你想知道？”关逢喜缓慢点头，颤抖着说，“好…我告诉你…就是因为…”
他声音突然硬生生卡住，嘴无声的开合。
耳边又响起关菲那句——
“爸，千万不能告诉江小宝哦！”
不能告诉江小宝……
小宝会愧疚……
他不能让他在愧疚里长大……
知道的，绝不告诉他。
“关逢喜…”江荻喃喃，“你说啊。”
关逢喜用手捂住脸，喉头剧颤，一字一句艰难往外逼着话：
“因为…因为临时又有新工作…要、要去槐城…回不来…”
胸口处传来钻心的疼。
他死死揪着衣角，一屁股坐在地上，双手捂脸嚎啕痛哭：“有工作！回不来！……再也回不来了！！”
……
……
*
那之后，关逢喜大病了一场。
把自己反锁在屋里谁也不见。
这期间，他总在断断续续做梦。
梦里他对打电话来的关菲说，不许去槐城，立刻给老子回家！
关菲无奈还了几句嘴，但还是乖乖答应了。