病房紧张，一间房里三张床。
楚鸿随贺一言来到某间房里靠窗的一床。
大约是保洁刚用消毒水拖过地，房间里弥漫着氯化物的味道，不浓，却挥之不去。
窗边垂着一株绿萝，枝枝蔓蔓在白得发闷的病房里竭力生长。
病床摇到半坐的角度，蓝白条纹的被单上落着片阳光。床上躺了个约莫五十岁的男人，面色萎黄，脸显清瘦，腹部却膨隆如球。
一旁的折叠椅上，蜷着个穿白色文化衫的中年女人，头发乱糟糟地别在耳后。她头歪在床沿，呼吸轻得几乎听不见，像是困得不行才睡着了。
床上的男人看见有人来，打着吊针的手轻轻晃了晃女人。女人浅眠，一下就醒，揉了揉迷蒙的双眼，在看清来人后面露惊喜：“小言，你来了。劳烦你，还来看你叔。”
“说的什么话，你们到申江就该告诉我。”贺一言微微眯起眼，不悦道，“赵叔生病起就该告诉我。”
“谢谢，”女人接过楚鸿手中的花，低头苦笑，“不想让你担心呐，你有你的事要忙，这不是有医生嘛。”
贺一言来到女人身边，将牛皮纸袋推进她怀里。
女人愣了一瞬，立即反应过来这是什么，压着声音推拒。
来回间，没有一句话。
楚鸿在旁边站着，眼观鼻、鼻观心。
贺一言不再迂回，用了强力挡住女人推回来的手，低声说：“赵晴还在上大学，你跟我拒绝，让她怎么办？这个钱要是不收，以后我也不会出现在你们面前了。”
女人不再动作，只是低着头，眼泪成串滚落。
贺一言略偏头，递过来一个眼神，楚鸿会意，在床头柜上的纸巾包里抽出两张，交到贺一言手中。贺一言高出女人太多，俯身在那儿帮人擦眼泪，竟别样柔和。
楚鸿拿不准这关系，默默当背景板，只在需要读病历、给贺一言解释病情时派上用场。
贺一言虽然接触过肿瘤相关的工作，但到具体的病上，并不能吃透，因肿瘤其实很复杂，分期分型、有无转移、各类治疗方案等等。楚鸿是好用的。
赵祥，男性，47岁，两年前因“腹胀、腹痛一年余”于之江当地的医院就诊，行腹部CT后考虑胃癌伴肝脏多发转移可能。后来做了胃镜和免疫组化，结果支持低分化腺癌。
从他们的交谈中，楚鸿得知贺一言来自之江，一个距离申江高铁半小时的城市。
赵祥确诊之后，在当地化疗，但病情还是进展了，年初出现消瘦、腹水、下肢水肿。
都是不好的征兆。
做过腹腔积液穿刺置管引流，引流出来的腹水里能查见腺癌细胞，腹水细胞学检查是金标准。
之前的出院病记录明确写着：胃腺癌Ⅳ期。
胃癌，伴恶性腹水。
死神的判决书，轻飘飘的一页纸，落到某个家庭，却是不可承受之重。
第15章 免疫豁免（7）
楚鸿指着病理报告上的图片：“你看这个上皮样细胞浸润。”
**利单抗联合SOX方案。
ADC药物联合**利单抗。
FOLFIRI方案化疗。
之前一步步的治疗思路，楚鸿讲出要点，最后撩起床尾的医嘱单，说到：“中大量腹水的患者，腹胀很明显，赵先生睡眠是不是也不太好。”
鼓得像要爆炸的肚子里都是液体，难以平躺睡觉，安眠成为一种奢望。
年近五十的男人眼里竟露出了委屈，点点头。没有人可以缓解他的痛苦，但被理解，很需要。
“常规的治疗方案就是营养支持、利尿、引流，让他身体负担小一点，我看医嘱上有做腹腔化疗药灌注，现在的治疗策略应该是化疗、免疫治疗，再加一个抗血管生成治疗。”
腹腔灌注，就是把药注射进腹腔。
“诱导肿瘤免疫原性，逆转免疫抑制的肿瘤微环境，大概是这个思路。”
贺一言目光凝滞：“效果呢？”
楚鸿抿抿嘴唇，思索道：“我记得前两年Lancet Oncology（顶刊）上有篇文章是证实可以改善生存的。然后，去年国内有个一期临床，肝癌晚期合并大量腹水的，抗PD-1灌注三个周期，腹水缓解率超过百分之四十。呃，已经很好了。”
贺一言听出楚鸿话中的欲言又止，凝神看了他好几眼，最后只道：“你文献阅读量挺大。”
这算夸夸吗？夸得好突然。
楚鸿噎了一下，垂目做狗腿状：“职业需要，应该的。”
小生可是把文献当睡前甜饼的人。
贺一言又同女人拉几句家常，生硬的交谈中，楚鸿听出来，贺一言似乎不太擅长闲聊，哪怕是和相熟的人，有感情的人。关怀显得刻板。
到饭点了，女人执意要带两人下楼吃饭，贺一言拒绝得无懈可击，还有工作，召唤楚鸿离开。女人目送两人进电梯，含霜的眼睛，像极了“母亲”。
正好这班电梯里没人，两人并排而立，贺一言透过电梯的镜面，看着楚鸿的眼睛，问：“你刚才想说什么？”
“嗯……”楚鸿组织了下语言，“逻辑是这样的，控制腹水是为了给全身治疗争取机会，虽然数据提示这样的治疗方案对控制腹水有一定效果，但是患者实际的情况和其他因素也有很大关系，一般状况、肝功、肾功、转移的情况等等。就是说，晚期胃癌合并大量腹水，预后还是挺差的。”
楚鸿在说业务上的事儿时，发言总有股浓郁的临床医生味。
他读研的医院，实习生当研究生用，研究生当住院医用，住院医当主治用。毕业后虽然没正经从医，但病房那一套他早已学得妥帖。研一暑假考完执医，有了处方权，独立管过床。
病人问封闭式的问题，是想听到明确的是或否，好或坏，能或不能。医生给出的回答总是把两个方向都说一通，最后给个模棱两可的结论。患者做完阅读理解，也无法理解。
实际上，医生那样的回答是严谨的。
贺一言可以理解。
出了住院部大楼，顶着正午烈日，楚鸿迫不及待要开溜。
贺一言打断施法：“等等，楚鸿。正好饭点，我请你吃饭，作为感谢。”
楚鸿一条腿抬起又落下：“不用啦，贺总监，举手之劳。”
“反正你都要吃午饭。”贺一言说话还是那么让人难以找准攻击点。
他要是说自己不吃午饭，那跟明晃晃地说“不想和你吃饭”没区别。犯不着为躲一顿饭跟老大闹得难堪，算了。
“那就谢谢贺总监招待了。”
停车场停着那辆骚包酒红色的车，尽管没什么关联，楚鸿还是决定给它取名猪儿虫。
楚鸿再一次坐上了猪儿虫的副驾。
两人觅食，进了商场才发现今天是七夕。
一楼大厅里布置了活动展台，是些情侣互动，做完小游戏发商场的消费券或者优惠券。
楚鸿路过随意扫了一眼，等等，啥？5.2折？回头停住脚步——
爱的负重：五对情侣同时进行比赛，可背可抱，要一方双脚离地，坚持最久的一对获胜。
奖品是商场内任意餐饮商家的5.2折优惠券。
“你干嘛？”贺一言走到一半发现身边没人了，回头看到楚鸿在活动展牌前驻足。
楚鸿进行了一番并不激烈的思想斗争。如果闻静姝在，这个折扣他俩拿定了。现在只有贺一言，累是累点，但是应该能扛下来。楚鸿上下打量贺一言，不知道肌肉含量怎么样，算他一百六十斤，背的话应该能坚持一阵。
楚鸿指指展牌。
贺一言扫了眼，无语道：“我说，我请你吃饭。”
“我说，一周内有效，您请您的，打折券我可以拿走自己用。”楚鸿耸耸肩，食指对食指，“贺总监……来都来了。不劳您出力，我背您行吗？”
贺一言突然有种后知后觉的惊悚，重重闭上眼，又猛然睁开：“你喜欢男的？”
“哎呀不是不是，我怎么可能喜欢男的……”楚鸿也被贺一言的话吓了一跳，连忙否认，“这不是没要求性别嘛，那为了折扣随便将就一下……”