合约谈判在书房进行。
韩漓将拟好的合同推过桌面,钢笔在实木桌面上发出轻微的碰撞声:“第三条,分成比例最高20%。”
柏瑾之扫了眼文件,轻笑出声:“韩老师,业内王牌经纪人的分成可是30%起。”
他修长的手指在“20%”那个数字上轻轻敲击:“况且,您应该更清楚我的价值。”
韩漓起身倒了茶,冷淡道:“25%, 附加保密条款。”他郑重道:“除非顾玺自己愿意,否则不管对方出多少钱,都不许曝露他的身份。”
这家伙倒是真的在用心保护顾玺。
柏瑾之眯起眼睛,看向门外探头探脑的顾玺。最终,他伸手拿起钢笔:“成交。”
签约后的第三天,柏瑾之租下了韩漓家同栋楼下的公寓。
搬家那天,顾玺来帮忙搞卫生。一件件箱子被搬家工人放下,又一件件拆开摆出来。最引人注目的是一台顶配电脑,三块曲面屏组成的工作站占据了整个书房。
柏瑾之小心地拆开一个防震箱,取出一把定制机械键盘,键帽在灯光下泛着幽蓝的光。
“这键盘真帅。”顾玺忍不住说。
柏瑾之将键盘接入电脑,屏幕立刻亮起密密麻麻的代码界面:“赚钱的工具,当然要最好的。”
他转头看向顾玺,突然露出一个不怀好意的笑容:“从明天开始,你也要成为我的‘工具’了。”
顾玺后知后觉地打了个寒颤。
黑心经纪人的压榨比想象中来得更快。
当晚九点,顾玺刚下晚自习回到家,就被堵在了玄关。柏瑾之靠在鞋柜旁,腕表指针泛着冷光:“迟到了十七分钟。”
“今天数学测验讲题......”
“一首曲子,现在。”柏瑾之不容拒绝地指向音乐室:“周末补两首。”
音乐室里很快响起琴声。
柏瑾之抱着笔记本电脑坐在沙发上,屏幕上是精心设计的Excel表格,详细记录着每首曲子的风格、时长和潜在买家。
韩漓走到他身后,本来想谴责柏瑾之不得强迫顾玺作曲,看到他做好的计划表,韩漓沉默了。
柏瑾之是个负责的经纪人,他不该干涉他的工作。
周末的清晨,柏瑾之拎着早餐径直输入密码进了韩漓家。
韩漓和顾玺都没起床,柏瑾之毫不客气地敲门叫醒顾玺,连带韩漓都被吵醒。
洗漱过后,三人一同在餐桌坐下,韩漓板着脸不满地说:“谢谢你的早餐,但我们家自己有。”
“等你们起床吃早餐就太晚了。”柏瑾之翻开工作计划表,对吃着小笼包的顾玺说:“今天要录五首,上午两首,下午两首,晚饭后一首。”
顾玺:“……嗯好……”
虽然有点多,但既然能做到,顾玺就懒得反驳了。
“……”韩漓默默咽回帮顾玺拒绝的话。
他提醒自己不能太过干涉顾玺和他经纪人的相处方式。
但是,感觉像给顾玺找了个黑心经纪人,就是好气呀!
两周后,顾玺的曲库已经积累了十几首优质作品。
柏瑾之的指尖轻轻敲击着桌面,他面前摊开着十几份乐谱,每首都标注了调式、时长和推荐风格。
“这首适合韩漓的声线?”他念着纸张上的备注,上面有着顾玺清秀的字迹。他特意将最适合韩漓声线的三首做了星标,甚至附带了编曲建议。
柏瑾之找到韩漓,把乐谱都放到他身前的桌面上。
“优先给你挑,看在自己人的份上,价格给你打八折。”
韩漓端起咖啡杯啜饮一口,才缓缓开口:“不必了。”
柏瑾之的眉头几不可察地皱了一下:“理由?”
“第一,”韩漓慢条斯理道:“我是原创歌手,自己会写歌,我不打算一直依赖顾玺。”他的指尖在曲谱上划过:“第二——”韩漓突然抬眸,眼神锐利如刀:“最近老板一直在强迫我给出小芦的身份。”
其实是老板吕元义的亲戚,一号录音室的林坚,那家伙大概是想推出自己的艺人,一直在怂恿老板,威逼韩漓把“作曲人小芦”交出来。
韩漓已经做好提前解约的准备了。
“那就给他们吧!”柏瑾之说:“把我的电话给他们,我来谈。小芦老师不能给他们,但小芦的歌,卖给谁不是卖。”
韩漓想了想,点点头。这时候真要感谢柏瑾之,没有他来当经纪人,韩漓又不愿交出顾玺,就只能跟老板翻脸了。
他的违约金很高,这时候解约不划算,会伤筋动骨。
解决一个麻烦,韩漓随手拿起曲谱,看到上面顾玺的注解。
“等等!这三首我要了。”
这是顾玺标注的,最适合他声线的歌。韩漓不忍拂了顾玺好意,最后还是买下来了。
次日上午,朗星娱乐总裁办公室。
吕元义的办公桌上,一张哑光黑名片摆在他面前。他肥厚的手指摩挲着烫金字体,抬眼看向坐在对面的韩漓:“你确定这位柏先生能全权代表小芦老师?”
韩漓交叠的双腿上放着一份《歌之唱响》的企划案,他漫不经心地翻过一页:“当然,我就是跟他买的歌。”
韩漓是“忍痛”将自己独占的作曲人送给公司的,当然要换点好处。因此他拿到了《歌之唱响》的飞行嘉宾,今年演唱会的自主选站权,外加《跨界歌神》的常驻评委席位。
最后一个节目是公司合作投资的节目,本来都是给一哥一姐的,韩漓给老板看了自己买的三首新歌曲谱,就顺利拿到了这些资源。
林坚拿到小芦老师的经纪人号码时,正在一号录音室调音。他迫不及待地拨通电话,耳机里却传来冰冷的机械女声:“您拨打的用户正在通话中......”
直到第三次,电话才被接起。
“柏先生?我是朗星娱乐的首席音乐制作人林坚......”
“说事。”电话那头的男声冷漠高傲,背景音里有规律的键盘敲击声。
林坚赶紧道:“我想购买小芦老师的新作,不知道......”
“《深海》,四分三十秒,钢琴主旋律,可以给你试听第一节。”柏瑾之打断他,迅速加好友,将第一节钢琴曲录音发给林坚。
“哪有这样谈生意的?”林坚不满地说。手机上,音频文件静静躺在对话框里。他随手点开,将手机搁在调音台上,转身去拿咖啡。
第一个音符响起时,他的动作突然凝固。
钢琴声如深海暗流般缓缓漫入耳膜,低音部沉厚如海底的叹息,高音部清透似跃动的波光。
录音室里的嘈杂声瞬间消失——所有人都停下了手中的工作,正在调试耳机的助理手指停在旋钮上,抱着咖啡杯的实习生站在门口一动不动,连向来聒噪的调音师都摘下了半边耳机。
林坚的咖啡杯倾斜了一个危险的角度,褐色的液体即将溢出,但他浑然不觉。
他的瞳孔微微扩大,呼吸不自觉地放轻,仿佛害怕惊扰这段旋律。音乐中有种令人心颤的孤独感,像是独自潜入深海的人鱼在月光下歌唱。
当最后一个音符余韵消散,整个录音室陷入诡异的寂静。林坚的手开始发抖,咖啡终于泼洒出来,在他昂贵的西裤上洇开一片深色痕迹。
“林老师,再、再放一遍……”助理小声请求。
当最后一个音符余韵消散时,林坚已经抓起手机疯狂回拨。电话接通的瞬间,他的声音因激动而扭曲:“柏先生!那首《深海》我要了!”
电话那头传来键盘敲击声,柏瑾之的声音冷静而简短:“六位数,税后。”报出的数字让林坚倒吸一口冷气。
“这……这太贵了,能不能……”
“不议价。”电话突然挂断,忙音像一盆冷水浇下。
林坚的额头渗出细密的汗珠。他猛地冲向总裁办公室,推开吕元义的办公室门时,他连敲门都忘了。