顾玺的目光扫过工作台，不锈钢桌面上躺着一把十字螺丝刀。伸手握住螺丝刀，顾玺深吸一口气，在工作台的金属边缘敲出一串音符。
“叮——叮叮咚——”
第一声清脆的敲击像一滴水落入平静的湖面。接着是第二声，第三声……零散的音符逐渐串联成旋律，在密闭空间里回荡。
这是他为韦乐言创作的安抚曲，每个音符都经过精心计算，像数学公式般精确又充满温度。
韦乐言的睫毛轻颤，顾玺加快节奏，让音符跳跃起来，金属的冰冷被赋予了生命的温度。韦乐言紧绷的手指慢慢松开，当最后一个音符余韵未消时，他终于抬起脸，眼神重新聚焦。
“顾……顾玺？”
“对，我叫顾玺。”顾玺在韦乐言身前蹲下，笑着说：“我们还没有自我介绍，你叫什么名字？”
韦乐言也笑起来，握住顾玺伸过来的手：“我叫韦乐言。”
此时，休息室门口已挤满了静默的人群。导演周运聪也过来了，本来是关心参赛队员，没想到却看了一场好戏。
此刻他激动的声音发抖：“拍下来了吗？”他压低声音问摄影师，语气中的兴奋几乎要溢出来。
摄影师比了个大拇指：“全部拍下来了。”
周运聪紧紧盯着顾玺的背影，已经猜到他的身份。相似的曲风，能安抚孤独症的音乐——这名少年就是传说中的作曲人“小芦”。
“这绝对能震惊整个华语音乐圈！”
“周导。”韩漓的手搭上周运聪的肩膀，五指微微收拢，力道不轻不重，却让周运聪瞬间僵住。
他还没反应过来，就被一股不容抗拒的力量推着往外走，后背“咚”的一声撞上走廊冰凉的墙壁。
“干什么干什么……”周运聪下意识挣扎，却发现肩上的那只手像铁钳般纹丝不动。
他抬头，正对上韩漓那双冷得渗人的眼睛，漆黑的瞳仁里一丝温度都没有，像是淬了冰的刀锋。
周运聪喉结滚动，后背渗出冷汗，声音不自觉地发抖：“韩、韩漓，有话好好说……现在是法制社会，杀人灭口是不行的……”
韩漓微微倾身，阴影笼罩下来，嗓音低沉得像是在谈论天气：“杀人还是很简单的，就是尸体难处理而已……”
周运聪的呼吸一滞，手指无意识地抠住墙纸，指节泛白。
“刚才录下的关于顾玺的影像，可以删掉吗？”韩漓的语气平静，却带着不容拒绝的压迫感。
空气凝滞了几秒，周运聪的额头沁出细密的汗珠，最终，他艰难地点了点头。
“你最好做到。”韩漓定定看他，终于松开了钳制，周运聪如蒙大赦般踉跄后退两步，狼狈地整理着被捏皱的西装领口。
韩漓没再多看他一眼，转身推门回到休息室。
室内已经清场，只剩下“天工开物”战队的几名队员。他们安静的或站或坐，目光时不时瞥向角落里的两人。
韦乐言此时已经完全放松下来，甚至带着几分雀跃，手指在空中比划着，语速飞快地说着什么。顾玺微微低头，认真听着，时不时点头回应，偶尔补充几句。
两人之间的氛围融洽得像是多年挚友，旁人根本插不进话。
韩漓走近几步，隐约听到几个零碎的术语——“量子算法”、“神经反馈”、“机械臂的扭矩参数”——他挑了挑眉，完全听不懂，索性放弃，转身走到一旁的沙发坐下，长腿交叠，指尖轻轻敲击扶手，耐心等待。
直到天黑，顾玺才终于安抚好韦乐言，确定他的情绪已经稳定，便送他回房休息。
韦乐言却仍不肯放手，手指紧紧攥着顾玺的袖口，明明比他高半头，却像只害怕被抛弃的小动物。
“顾玺明天还来吗？”他连连追问。
顾玺笑了笑，语气温和却坚定：“嗯，向你保证，明天一定来。”
韦乐言这才依依不舍地松开手，被战队的队员半哄半拉地带回房间。临走前，他还频频回头，直到房门彻底挡住视线。
刘玉珍站在门口，对顾玺再三道谢：“顾玺，真的太谢谢你了……”
她顿了顿，像是斟酌着措辞：“很多人……其实不太能理解乐言，觉得他麻烦，甚至不愿意靠近他。但你……”
她没说完，但顾玺明白她的意思。他摇摇头，语气平静：“不客气，乐言很好，我随时愿意陪他玩。”
刘玉珍深深看了他一眼，欲言又止。她总觉得，顾玺对乐言的照顾太过熟稔，仿佛……曾经做过无数次一样。
难道他家中也有相似的病人吗？
顾玺随韩漓回到酒店，韩漓靠在落地窗边，对顾玺道：“你为韦乐言弹奏的场景被拍下来了，我会尽量让导演不要播出，但他未必愿意，你要有心理准备。”
顾玺闻言问道：“韩哥，这样导演会不会生气给你穿小鞋？我没关系的，顶多受点骚扰……”
韩漓嗤笑一声，抬手揉了揉他的头发，力道不轻不重，像是某种无声的安抚。
“说什么傻话。”他的声音低了几分：“要不是你的曲子，我早被公司雪藏了，哪还能站在舞台上？保护你是应该的。”
顿了顿，他的眼神暗了下来。他怕的是，只是一名普通歌手的他，保护不了越来越优秀的顾玺。
韩漓录制《铁甲巅峰》的这几天，顾玺几乎成了韦乐言的专属安抚剂。
每天一早，当顾玺来到后台，韦乐言会像只嗅到气味的猫，精准地从人群中找到他。他总是小跑着冲过来，语速飞快地念叨着昨晚想到的新算法，或是某个机械结构的改良方案。
顾玺总是耐心听着，偶尔在平板上画几笔示意图，两人一讨论就是一上午，周围嘈杂的机械调试声、工作人员的喊话声，仿佛都被隔绝在他们的世界之外。
而当韦乐言的情绪偶尔波动——或许是因为刺耳的金属摩擦声，或许是因为突如其来的强光——顾玺便会不动声色地引导他坐到角落，从随身的包里取出新买的折叠琴键。
他的手指在琴键上跳跃，音符如清泉般流淌，韦乐言紧绷的肩膀便会渐渐放松，呼吸重新变得平稳。
有顾玺在的日子里，韦乐言一次都没发病。
他甚至在镜头前露出了笑容——不是社交礼仪式的微笑，而是真正开心的、带着孩子气的笑。刘玉珍偷偷抹了几次眼泪，小声对队友说：“从没见乐言这样开心过……”
第37章
然而, 美好的时光总是短暂。
录制结束的那天，节目组开始拆卸设备，原本热闹的场馆渐渐变得空旷。韦乐言似乎察觉到了什么, 手指紧紧攥着顾玺的衣角，不肯松开。
当刘玉珍轻声提醒他该回基地时, 他的瞳孔猛地收缩，突然一把抱住顾玺, 整张脸埋进他的肩膀，声音闷闷的：“我不走……顾玺跟我一起回家……”
顾玺被他撞得后退半步，还没反应过来, 就感觉到怀里的身体在微微发抖。他下意识地抬手，轻轻拍着韦乐言的背, 像安抚一只受惊的动物：“没关系的, 乐言，你随时可以给我电话……”
“不要！”韦乐言固执地紧紧抱着顾玺：“顾玺跟我一起回家……”
一旁, 韩漓的脸色已经阴沉得可怕。他盯着韦乐言环在顾玺腰上的手臂, 指关节捏得咔咔作响。
刘玉珍敏锐地察觉到危险，连忙上前道歉：“对不起对不起！我们这就带他走！”
她和几个队员手忙脚乱地去拉韦乐言，可他像藤蔓般死死缠着顾玺，任凭怎么劝都不松手。
最后是顾玺拉开他的手，承诺会经常给他电话，韦乐言才稍稍放松力道，被趁机“扒”了下来。
即使被塞进车里，韦乐言仍不死心，整个人扑向车窗，手掌“啪”地贴在玻璃上，眼巴巴地望着顾玺。