那是一种很奇怪，也很奇幻的感觉，他说不上来。
只是心口闷得难受，当年的随口一别，总说着下次再下次，可却再也没有下一次，他们相识十余年，至此竟阴阳两隔，生死别离。
文萧忍了下眼泪，重新挂上年轻人会有的、紧张的笑容，拉开门，对上周止那张熟悉的英俊的面孔，他眼眶一酸，再也抑制不住情绪，猛地走过去，用力地拥抱了周止一下。
他记得在最后一次与周止分别时，本来是想给他一个拥抱，却到底也没有实现。
周止被他扑了个满怀，愣了两秒，僵着手臂拍拍文萧单薄的后脊，爽朗笑道：“见面礼这么大啊。”
文萧的泪盈在眼眶中，在很平常的一天，见到了很想念的朋友，完成了一个挂记很久的心愿。
周止笑了两声，他常年抽烟，嗓音比四年前还要低沉不少，个子也比何维高一些，抬手捏了捏他显出骨头的肩膀，皱眉：“小朋友也太瘦了。”
文萧抿了下嘴唇，恢复表情，松开他，欲盖弥彰地解释道：“老师，我是您的影迷，非常非常喜欢您。”
周止唇边的笑容一顿，不过把情绪掩饰地很好，笑着拍了拍他的肩：“年纪轻轻地不学好，我拍的那能是正经东西吗？”
周止年轻时因家境困难，拍过一段时间三级片，甚至在当年的三级市场因演技出众，小有名气。
“真的！”文萧不想看他否定自己，急急地点了点头，“你演的很好。”
周止显然对此并不买账，不过还是顾及他的情绪，笑着应下去。
文萧有些紧张地与他面对面坐下，扣了扣指腹。
他还年轻一些的时候，刚意识到自己或许喜欢同性便是因为周止。两人合作的第一部先锋电影杀青时，文萧还向周止告白过一次，不过被他拒绝，后面才后知后觉地意识到，当年朦胧的好感并非爱情，只是源于纯粹的欣赏。
周止翻出公司给他做的简历，正要开口，文萧的肚子便叫了两声。
他捂了下薄薄的肚皮，不太好意思地看着周止，才想起自己还没有吃饭。
周止没说什么，问他想吃什么，拿出手机准备点外卖。
文萧却想起房里还有之前新室友给他的一桶泡面，腼腆地拒绝，走过去烧水泡了碗面。
周止一挑眉，笑问：“就吃这个啊？吃得饱吗？”
“能的，我喝水都可以的。”文萧顾着回答他，没多想捧着刚泡好的面喝了半口汤，就被烫得舌头一麻，吸溜两口气。
周止可能是看他实在有点可怜，拿着手机点了几道菜，让他不要再吃泡面了。
“当演员身体也重要，身体是本钱，垮了就什么都没了。”周止道。
文萧听着他说出与以前一模一样的话，忍不住抿唇笑了笑，心底感到温暖，说：“没关系的，我现在是很年轻的。”
他说的话有些怪，不过周止没有在意，与他慢慢聊起来。
文萧暂时没有把实情告知好友周止的打算。
死人复生无论从何种角度来看，都不会是一件合适找回从前的事情。
也是与周止相处的短暂时间里，文萧才明白过来他会成为何维经纪人的原因。
他死后没多久，周止便与原先的恋人分手，又因为文萧死前造大房那边恶意放出的谣言，而被牵连，带走调查后被公司革职。
这四年里，周止的生活不算顺利，屈居在何维原先的经纪公司，也带出过几个明星，但奈何公司太小，都没能留住。所以事业也就一直不温不火。
不过当文萧问他是否过得开心时，还是对他朗声笑两声，说自己早就结婚，有了善良的妻子，两人育有一个相当可爱的小孩。
文萧听到时望着他，呆怔了很长的一段时间。
只是知道旧时的好友过得好，就足够了，他不贪求更多的东西。
赵有德不知去向，文萧从周止那边听来的消息是说他辞职去送外卖了，但从文萧先前跟赵有德的接触来看，显然不会是这样。
只是真相究竟如何与他也没有任何关系。
文萧懒得去想，懒得去管。
他的精力很少，只有很少的一部分留给自己，其余都给了镜头前的角色。
周止的业务能力还是跟往前一样，看人的眼光毒辣，率先便问了文萧对未来演艺事业的目标与憧憬。
现在的年轻演员大多数都没有很强的事业心，入圈稍有起色后转为网红方向发展，目的便是捞钱。
文萧想了想，他既没有钱，也暂时还不需要钱。只要有水，就能喝得很饱，所以短期内还是对演戏抱有一种执念。
他是很笨的，不愿意动脑子，从小到大也只在演戏上能做得好。
周止便没有按照公司规划的那样给他接短期内流量会提升很大的短剧，而是精心挑选了一个适合何维形象的校园网剧男配。
网剧的拍摄周期不算长，制作成本低，对一切的要求都要低于电视剧与电影。
文萧拍起来易如反掌，甚至因为太轻易，一条ng都没有卡过，反倒引起旁人的惊疑。
每位演员对于人物表现手法的处理都截然不同，比起过度沉浸角色的体验派与刻画模板的表现派，文萧的演绎方式更倾向于两者之间的方法派。
他会在演出前做好一切准备与对角色的想象，而非直接将自己化身角色。
这样的方式导致他最终呈现出来的效果很少会带有个人特色，让观众失演员化，大脑忽略演员，默认角色即为角色本身。
过去，文萧总是说自己不够聪明，没有天赋。
他无法像体验派的天才一样完美地变为角色本身，所以就要勤来补拙，总在研究、想象人物上下很大的功夫。
假如别人看剧本需要一个月，他就要两个月，甚至更久，直到能完全想象出剧本上那个人物立体生动的形象。
文萧在方法派上的努力让他生前的演戏方式自成一派，只要有人看过哪怕一次他拍戏前的准备，会对他留下“十分之刻苦与敬业”的深刻印象。
周止对此的怀疑便是首当其冲的。
何维演绎出的角色不单单是超出了小成本网剧的需求，甚至演艺精湛到让人心惊，难以想象这是一个刚刚成年的十八岁男孩能完成的演出。
当周止第一次对他说，认为他与一位故去的旧友有些相似时，文萧一时愣在原地，竟不知应该如何回答这个问题。
过去的文萧已经死了，尸身也被他亲手放的一把火焚烧殆尽。
什么都没有了……
生者还在前行，他不愿再次介入旧时的人生，只想继续好好地借着何维的身体，重新地活过一遭。
文萧很快便撑起笑容，否认周止的猜测，说他又在拿自己开玩笑。
周止这次没有笑着应和，面色反倒有些凝重，透过后视镜向后扫视何维几眼。
文萧对上他的视线，他张了张嘴，想告诉周止真相，但又无法想象出说出事实后的结果。最终还是没能说出口，避开了周止的目光。
时间过得很快。
文萧度过寻常但又异常充实的工作与生活，一切都仿佛归于平淡。
平淡到像一场分量刚好的初雪，淡淡地、平缓地降落下来。
只是将大地短暂覆盖，但抹不去任何痕迹。
只是，文萧还是会很偶尔的，在梦境中会见到温兆谦不满的、伤心的、开心但要故作镇定的表情与声音，但他将此归咎于时间。
责怪时间还是太短，不能让他完全遗忘。
责怪时间还是太慢，未能将那些他说服自己不要去想也不要在意的东西，变得模糊。
在这场初雪带来的宁静中，一则突发要闻自港岛传来，迅速蔓延全球。
文萧是在一场刚结束的试镜后得知温成林突发恶疾离世的新闻。
那时他刚刚推门从拍摄间离开，回到休息室喝水。
休息室里还等待着许多前来试戏的演员，人人都很沉默，墙壁上的电视不知被谁打开了，扬声器里的声音在这样宁静闭塞的空间里变得清晰。
地方台的主持人紧急插播了一则最新要闻。