李华走得很慢，一边走，衬衫下沿被牵扯出细碎的褶皱，掐出后腰那道窄窄的弧度。他半天才挪到自己的工位边，慢吞吞将东西放下。
莉娜鬼使神差地跟了过来，直到李华抬起眼看她，她才猛地噎了一下，说：“听说魏总准备把六号仓库的项目转给你啦？恭喜恭喜，这些都是转接的文件吗？”
莉娜朝他手底下的文件扬了扬下巴，李华点点头。
六号仓库向来是魏城的“自留地”，由他一手攥着亲自打理，可见项目之重要性。莉娜忍不住又看了几眼，控制住表情，问：“那荣业医疗集团那批器械你还在负责吗？听说对面的负责人要求挺高的，事多。”
李华正抽了张纸慢慢擦脖颈热出来的汗，闻言手顿了顿。
“还好……”他说，“我还在和他对接，目前相处还算不错。”
莉娜没有注意到他奇怪的用词，努努嘴：“行吧。人都走得差不多了，你也赶紧撤，我今晚得加班。”
话音落，她转身坐回工位，眼瞅着李华收拾好东西下班离开，直到听到电梯关门的声响，方才按捺不住似的，从椅子上弹起，急匆匆回到刚才的位置，在文件里翻找起来。
……
没有陆续的时候，沈柚基本都在上班。
叮的一声，电梯到了，里面空无一人。他坐到一楼，看见玻璃门窗上湿淋淋的水光，才发现外面不知何时下起了雨。
门口有零星几个人在躲雨，灰暗霉荫的天空覆盖着厚厚的云，雨丝黏重。沈柚依稀记得自己早上出门前抓了一把伞。他在包里摸索半天，终于在最底下翻出来一个黑色的长条，掏出来一看，是一个空调遥控器。
他给自己气笑了，把遥控器又塞了回去。
雨势不小，砸在地上噼啪作响，溅起的水雾将景物都洇得模糊。从公司到地铁站还要步行十分钟的路程，这点距离对他不成问题。
他正准备冲进雨里，肩膀忽然被缓和地拍了拍，随即有人轻声说：“李？”
沈柚愣了一秒，侧头看去，是一张有些陌生的看不出年龄的面容。对方穿着剪裁考究的深灰西装，衬衫领口挺括，见他回头，搭在沈柚肩上的手动了动，很识趣地放了下来，友好地跟他打了一个招呼：“又见面了。”
沈柚顿了顿，在记忆里搜寻到对方的身份和名字：“林总。”
没记错的话这位林总是公司目前最大客户方派来的代表，所有人齐心协力要服务好的甲方。不过沈柚和他没有直接的工作联系，也没说过几句话，倒是在茶水间听说过一些关于他的议论，据说为人亲和有魅力，风趣幽默不找茬，是脾气最好的金主爸爸。
“你没带伞吗？”对方自然地问。
他倒是挺自来熟的，看了一眼腕表：“我的司机很快来接我，要不要送你一程？”
原本一起躲雨的人基本已经走得差不多了，沈柚看了看黑压压的天，刚想说不用，对方又语气温沉地开口：“不用紧张，我习惯送大家回家了。上一次下雨的时候你不在，所以可能不知道。”
沈柚侧了侧脸，望向他身后说说笑笑的几个人，看面容有些熟悉，好像就是经常在茶水间夸林总的几个同事。
沈柚回过头。他的镜片微微起雾，说：“我住的地方比较远，应该和林总不顺路。”
林总说：“没关系，我也没什么事。”
停顿几秒，他带了点笑：“听说你也是被外派过来的员工，那和我的情况很相似，以后说不定还可以一起吃饭，交流一下。”
这么亲民的总裁可不多见，沈柚算是知道茶水间里那口口相传的人格魅力是怎么来的了。他张了张口，正想回答，黑色天空突然被惨白的电光剖开一道裂痕，一瞬的强光把云层血管般的脉络照得毕现，也唰地照亮了不远处，那里有一个模糊的影子正突兀地站着。
影子穿着一件连帽衫，提着一个满满当当的塑料袋子，右手打着一把黑色的伞。雨水在光亮下闪烁着水银般的质地，随后沿着伞檐滚落，发出碎裂的声音。
沈柚被雷声震得胸腔发麻。他僵在原地眨了眨眼，又用力揉了揉，试图驱散那阵突如其来的恍惚。可视网膜上影子的轮廓依然固执地停在那里，分明是个不该出现在这儿的人。
沈柚心跳得很快。他下意识地蹙眉，眼角的余光仍能感觉到身旁人那道饶有兴致的目光，似乎正停留在自己脸上，等待着他的反应。
但沈柚现在没有心思和对方斡旋，耐着性子，语速很快地说：“抱歉林总，今天不行。”
他没再多言，抓起包就往头顶一举，打算直接冒雨冲去对方那里。刚下了台阶往外跑了几步，头顶突然罩下一片阴影，一把伞稳稳地撑在了他面前。
沈柚脚步一顿，抬眼望去。对方的眉眼还沾着雨珠，湿漉漉的黑发贴在额角，眼睫垂着，像沾了水汽的蝶翼。黑色的伞面在他头顶投下片暗沉的光影，将他半张脸笼在阴影里，只剩下颌线的弧度被雨丝勾勒得格外清晰。
湿淋淋的坏狗提着装满菜的购物袋，把伞又朝他歪了歪，声音很低地问：“一起回家吗，哥。”
沈柚抽了几张纸，一边给狗擦脑袋上的水，一边没好气地说：“不回家去哪里？走了。”
“这么大只，也不知道躲着点雨。”他把伞扶正，嘀咕了句，“这下好了，都被人看见了。”
两人顶着大雨回到家，本来是打算做一顿晚饭的，结果出了意外，坏狗淋雨有点发烧。
沈柚用从前在宠物医院学到的手法把他用浴巾裹住擦了擦，丢到沙发上，然后开始翻箱倒柜：“陆续，哪里有退烧药？”
被他叫到的人换上了干衣服，披着浴巾，乖乖坐在沙发上，垂着眼盯着对方的身形。
沈柚很瘦，是健康的瘦，每一处肌肉都恰到好处，骨肉匀称，将衣服撑得很好看，有种漂亮的力量感。
上面的柜子没找到，他只好弯腰半跪，翻下面的柜子。右手撑住地面，柔质的领带随之滑落，在半空中，一晃一晃地擦过布料绷紧的大腿裤线，很勉强地维持住某种微妙而濒临破坏的秩序感。
下面的柜子也没有。沈柚扭头问病人：“药呢？”
病人差点被抓住，目光游移，说：“过期扔掉了。”
他一顿，又说：“我觉得我没有什么事，睡一觉就好了。你晚上想吃什么？”
沈柚说：“你还想做饭？”
陆续嗯了声：“打算做。”
沈柚装作没听见，终于从犄角旮旯里找到一个体温计，拿到对方嘴边：“先含着，我去做饭。”
病人视线幽幽划过他的脸，然后定在停在自己嘴边的温度计，张开口。沈柚说：“不是咬我。你烧得不清醒了吗？”
他抽回手，又怕对方冷，于是抱来了一床被子，围墙一样把他堵起来了。
然后沈柚走进厨房。
他忙活了半天，做出了一锅小狗饭。尝了尝，感觉味道还可以，于是盛了两碗，端到了茶几上。陆续咬着温度计看向他，沈柚拿出温度计看了一眼——三十八点四度。
坏狗恢复语言功能，慢吞吞说：“哥，这种时候应该降温处理。”
“……你不早说。”沈柚把被子撤走，摸了摸他的额头，自言自语说，“好烫。”
他的手凉凉的很舒服，靠得近了，还有很淡的橘调沐浴露的香味。过了一会儿，陆续慢半拍说：“不吃药也没关系。”
“那烧傻了怎么办。”沈柚正拿着手机，单手搜索怎么照顾发烧的成年人，闻言头也不抬地说，“你饿不饿？网上说发热时会没胃口。”
坏狗很快睁开眼，看向桌上的狗饭，说：“给我做的吗。”
沈柚：“嗯……”
“那我吃。”
该说不说，这锅狗饭做得确实很有助于消化。沈柚还在努力下咽的时候，发现陆续已经一声不响地把他那一碗全部吃完了，干干净净，空空如也，连一粒米都没剩下。