历霜蹭了蹭他的手掌，眼底满是不舍：“暑假见。”
白亮的天空泛着淡淡的霞色，带着清晨的微凉。
十一点半，一行人回到多溪镇，刚放好行李，就马不停蹄地赶往曹骏家。
曹家门口已经贴上了白色条幅，连院子里光秃秃的桂花树上都挂着白布。
院内坐着丧葬店请来包金元宝的人，旁边摆着一个烤暖的火盆，空气中弥漫着淡淡的纸钱味。
客厅的门至此大大敞开，焦青钰走进去，正中间摆着杜奶奶的遗像。那应该是好几年前拍的，照片里的她头发还带着点黑色，笑容依旧和蔼可亲。
遗像下方放着一个空的小木盒，等杜奶奶的死亡证明办好，就从医院取出遗体火化，将骨灰装进来。
按照镇上的习俗，见了遗像要烧香三拜。
焦青钰一家刚好站在中间的三个蒲团前，虔诚地鞠躬祭拜。他从旁边的碑文上得知，原来杜奶奶的名字叫杜丽鹃。
杜鹃花，多好听的名字。
拜完之后，焦青钰去里屋找曹骏。曹骏正坐在床边叠衣服，赵益和和赵棠在旁边陪着说话。
看见焦青钰进来，曹骏扯了扯嘴角，露出一个淡淡的笑：“玩的开心吗？”
焦青钰看着那层苦笑，问：“你还好吧。”
“就那样。”曹骏回答，声音听不出情绪。
赵棠拍了拍他的肩膀，轻声安慰：“没事的，奶奶也算是寿终正寝了。你看她多受欢迎，这么多人都来看她。”
赵益和跟着点头：“就是！我要是走了，估计都凑不齐一桌麻将。”
“哈哈哈哈——”曹骏弯着眼睛轻笑了起来。
焦青钰没说话，坐在旁边的椅子上，和随后进来的小胖一起帮忙折锡箔银子。
之后的几天，焦青钰每天写一会儿作业，就会去找曹骏待一会儿。
其他同学也轮流过来探望，始终陪着的，还是他、赵益和、赵棠和小胖四个人。
这天上午焦青钰在家写作业，下午过来时，悄悄问小胖：“他早上状态怎么样？”
“山鸡啊？”小胖想了想，“看着还行，能吃能喝的，但我好像没见他哭过。”
焦青钰看了眼不远处正和赵益和聊坦克模型的曹骏，轻声说：“我知道了。”
杜奶奶骨灰下葬那天，天气罕见地回暖了些，风吹在脸上也不觉得刺骨。
小镇唯一的丧葬灵堂里，挤满了穿黑白色衣服的人，此起彼伏的哭声萦绕在耳边。
连焦青钰都忍不住鼻头一酸，曹骏却只是安安静静地站在最前面，脸上没什么表情，一言不发。
赵益和见状，悄悄凑到焦青钰旁边，压低声音：“完了，山鸡不会是打击太大，人傻了吧？他要是傻了，高考咋办啊？”
“闭上你的乌鸦嘴。”赵棠打了一下赵益和的脑袋，“他非得让他哭得断气是吧？”
赵益和揉着脑袋，委屈地说：“不至于吧？他早上还跟我说孤儿地狱笑话呢，我都没敢笑，他自己先乐了。”
赵棠：“……你们俩住一块到底在聊什么？”
焦青钰沉默无言。
他很理解曹骏，因为哥哥下葬的那天，他也没有哭。
那时候总觉得一切像场不真实的梦。
觉得下一秒，哥哥又会走到他面前，叉着腰问他：“你又去哪里玩了？怎么不打电话回来？”
这些刻在生命里的重要之人，于他们而言，或许从不是彻底的告别。
只是在流水般的时光里，出了一趟再也不会回来的远门而已。
葬礼结束后，大家陆续上香告别，随后一起去吃席。
路上遇到的大人，怕刺激到曹骏，都刻意避开杜奶奶的话题，只跟他聊高考、聊未来。曹骏依旧像往常一样，礼貌地回应着每一个人。
吃饭时，同学们凑在一桌，像以前那样插科打诨，想方设法逗曹骏开心。
曹骏也没让大家失望，笑得很爽快，仿佛真的从悲伤里走了出来。
再过几天，他们开学了。
像曹骏这种家里只有老人的同学，本身就在学校特别关注的名单里，所以他家一出事，教他们班的老师都特别关照他。
班主任特地叫他去了办公室，回来时，赵益和凑上去问：“咋了？老师喊你干啥？”
曹骏打开习题册，淡淡道：“说以后要是有困难，随时可以找他们帮忙。”
小胖担忧道：“啊？会不会被其他家长偷偷举报老师偏心啊？”
曹骏低头刷题，语气平静：“连我这个孤儿都要举报，那他们也太畜生了。”
“唉，你别这么说，”赵益和听到那两个字就有点不是滋味，搂着曹骏的胳膊说，“待会体育课，咱们去操场打篮球啊，钰哥也去吧。”
焦青钰罕见地放下笔，站了起来：“行。”
高三下学期比上半学期忙了不止一点半点，大家都格外珍惜体育课的放松时间。
焦青钰也不例外，把这当作劳逸结合的机会。
他打篮球是班里的主力军，越打越热，脱了冬装。大家还以为能看见什么桃源纯色，结果冬季校服里是秋季校服，秋季校服里是夏季校服。
小胖：“我嘞个校服怪啊。”
赵益和：“……你是多爱我们学校的校服啊。”
焦青钰擦了擦汗，只回了四个字：“搭配方便。”
中午吃饭时，几人打了满满一盘菜，围坐在一起边吃边聊。
焦青钰坐在曹骏对面，看着他盘子里的大排、青菜和糖醋里脊。
曹骏夹起第一口青菜，刚放进嘴里，眼泪就毫无征兆地从眼眶里涌了出来
焦青钰愣住了，旁边的小胖也愣住了：“不是，你咋了？”
曹骏一边抹眼泪，一边说：“奶奶炒的青菜……好吃……”
大家恍然大悟，原来世界上还有这样一种怀念。
不是在特定的纪念日撕心裂肺，而是在某个普通的日子，看见某样寻常的东西，就突然想起与某人相关的所有过往。那些与某个人相关的过往，便如潮水般漫过心岸。
那些怀念，或许是流云掠过天际的弧度，是归途上踏过千遍的石板。
而曹骏的怀念，是一碗再普通不过的青菜。
他们这些外人无法安慰他，唯一能做的就是陪着他哭泣。
“呜呜呜……”
“呜……”
那天，曹骏哭得撕心裂肺，像是要把灵堂上没流的眼泪全流干，用了满满一包餐巾纸，嘴里反复念叨着“青菜”。
第二天，学校表白墙上出现了个帖子，说食堂饭菜难吃到让一位同学崩溃大哭。
有人把帖子转发给曹骏，他看了，破涕为笑，笑着笑着又红了眼眶。
但这次，他没再掉眼泪，反而对着围在桌边的同学们，认真说了句：“谢谢你们。”
大家相顾无言，揉着他的脑袋让他喊“爸爸们好”。
曹骏怎么可能肯，大家笑着闹着，课间十五分钟又过去了。
二月份很快过去，桌上的卷子越堆越高，睁眼闭眼就是考试，老师讲课的速度跟开了倍速一样，越来越快。
两天小测，几天一大测，课后巩固，摘抄易错点……大家深知时间越来越紧迫，连平时爱打闹的赵益和，也乖乖坐在座位上，不懂就问。
夜晚的教室灯火通明，每个人都在为高考拼尽全力。