拍摄结束后，阿依安拒绝了拍摄组给的报酬，只收了一些从上海拿来的特产礼物，让艾尔肯送他们下山。
池却没等齐柏宜，背着修好的冬不拉自己先骑着摩托走了，程昇说他奇怪，冷漠无情，也不知道等等老同学。
齐柏宜在旁边装听不懂，但看着绵延起伏的青绿色山坡，一个人都没有的一望无际，突然感觉到微妙又微弱的失落和下坠。
阿勒泰天光大亮的傍晚，齐柏宜骑在艾尔肯的马上从半山坡上慢悠悠地晃，他坐得腰有点难受，马蹄深一脚浅一脚把他的困意全部踏没，阿勒泰的风又吹过来，带着植物和泥土的味道，一行人都在聊天，齐柏宜没有说话，原因明了兴致不高，被挤到话题边缘，身子向后仰，眼睛半眯着，在马背上心安理得地接受心事和孤单的双重洗礼。
现在或许很适合睡一场长觉，只要眼睛不睁开，他就一直会存在在十七岁的作文纸上的阿勒泰。
和池却的这一架吵得没头没尾，齐柏宜有些焦虑，自己也不知道焦虑架没吵好落在下风，还是吵得太好让池却对他发火。
旁边卓尔的话题早从冬牧场的雪跳跃到夏牧场的拖依，齐柏宜百无聊赖地听着，突然又听到他很大声地喊池却的名字。
齐柏宜猛地睁眼，被评价冷酷无情的老同学把摩托停在他们下山的必经之路，面无表情地对卓尔摆了摆手。
程昇从马上下来，问池却：“怎么不走，在等谁吗？”
池却没看齐柏宜，拧了一下油门把手，说：“一起走。”
“你在等我对不对，”程昇很感动，“我就知道，老同学，就算你现在可能不太认识我，但我知道你对我的关心一定已经养成习惯了。”
池却没吭声，齐柏宜也没看池却，径直路过池却和他的摩托，只是擦肩而过的时候用肩膀撞了他一下。
齐柏宜用的力气大，把自己撞得也很痛才开始后悔，没忍住转了头去看池却。
池却这会儿敢盯着齐柏宜看了，一副要笑不笑的表情，齐柏宜瞪了他一眼就马上又转到另一边去，骂程昇动作慢，还不快走。
后来几天齐柏宜都没再看见池却，其实异常从别日客每天早上的早餐就能看出来，因为齐柏宜并没拨电话。
别日客风雨无阻，准时在早晨六点半，齐柏宜打开门，还没睡醒，和别日客说自己没有打电话叫早餐。
“我知道的嘛，”别日客说，“但是池老板和我说每天早上要给你送一份饭。”
齐柏宜记得那天是池却亲自来送，问别日客：“他人呢？”
池却走之前和别日客说过，如果齐柏宜有什么越过自己问他的，没有什么隐瞒的，只要是能够确认的消息，都可以和齐柏宜说。
别日客就毫无保留地告诉齐柏宜：“池老板去乌鲁木齐的医院看医生了。”
齐柏宜从别日客手上接过托盘的手一顿，但很快又恢复正常，“去看脑袋？”
别日客点头说对，齐柏宜想了想，又问：“怎么样，严重吗？”
“严重，也不严重，”别日客说，“上次医生说，记忆受到的影响比较严重，但没有生命危险，应该不会死来的。”
早餐放在托盘里沉甸甸一份，还是酸汤水饺，只是换了其他种类的水果，水珠还挂在果肉上。
齐柏宜把早餐放在门边的矮柜上，眼睛没有看别日客，“那能恢复吗？”
这个谁都说不准，别日客摇头，“不好说嘛，要是恢复得好就有可能，也有可能一辈子不会想起来以前的事。”
有一个瞬间齐柏宜觉得自己阴狠，他希望池却脑袋里那块被遮掉的八年永远不能重见天日，然后他开始行骗，骗池却他们在一起很多年，或者骗池却他们以前实际上从来没有见过面，他和池却的故事都由他来撰写，开头结尾都是齐柏宜带有个人色彩的复仇、引导或者假装慈悲地允许池却重新回到他身边，添油加醋地杜撰池却对他的爱有多么深刻，亲吻的计数成千上万，要他当一只只有喝齐柏宜的血才能勉强苟活的蛊虫。
但也就是一个瞬间，齐柏宜知道自己不可能这样做。
不过别日客很快又说：“但是他不是全部忘记，有些人还是能想起来，有些人一点印象都没有。”
“比如池老板的妈妈，”别日客露出有些复杂的表情，“关于他妈妈的事情，他就一点也不记得。”
齐柏宜下意识地问：“为什么？”
“不知道，”别日课说，“但是池老板和他妈妈的关系好像不是太好，我见过他妈妈来这里找过他嘛。”
齐柏宜记得池却的母亲，在他这个没有失忆的人的记忆中，那位早早丧夫的中年女性可以用独立和伟大来形容，只是脾气和一些行为太偏激深刻，齐柏宜想起当时那些事情都还有点发怵。
他也知道池却以前和他母亲关系有多紧张，那应该不能称为快乐的回忆。
齐柏宜若有所思，别日客礼貌地对他点点头，往后退了两步，是打算走了。
齐柏宜叫了他一声，问最后一个问题，“他……”
“他为什么把自己弄成这个样子？”
“这个啊，”别日客耸了耸肩，“我觉得您是稍微了解他的，应该也知道他喜欢玩滑翔翼。”
说到这个，齐柏宜接话道：“我知道，我刚认识他的时候他就因为玩儿滑翔翼把自己腿摔折。”
“是的，”别日客好像也有点无奈，说，“这次也是这个原因。”
齐柏宜觉得日子过得很快，拍摄地已经不限于禾木，他们扛着相机和无人机，背着帐篷在阿勒泰到处跑，连吃饭的时间都像挤牙膏，不知道多少次吃压缩饼干吃到此生无望，经常啃了两口就要浪费粮食，杨姐让他多吃点他也当耳旁风。
连着跑了好几个地方，天气不好，又为了拍银河熬了几个大夜，从喀纳斯回程的那一大段车程，除了必要的交流和换人开车，其余时间车上几乎没有声音，睡倒一片。
无人机的拍摄的时候总是因为信号问题无法顺利起飞到预期高度，齐柏宜让其他人去睡，自己三天就睡了两小时，不间断地无数次尝试，最终拍出来的画面也没有很满意。
齐柏宜睡得沉，路上减速带的颠簸都没把他叫醒，其他人知道他累，也没有一个人叫他去开车。
车子开到禾木的游客中心，往里就不允许私家车进入了，程昇看了眼盖着外套沉睡的齐柏宜，低声问杨姐：“怎么办？”
杨姐走近把齐柏宜盖在脸上的衣服掀开看了看，说：“叫醒吧，开不进去也没办法。”
程昇原本是想温柔一点的，但轻柔的力度根本叫不醒，只得下了死手去拍齐柏宜的肩膀。
齐柏宜皱着眉睁眼，从放下的座椅靠背上直起腰的时候一阵晕眩，缓了十多秒，才装作没事人一样和程昇一起下了车。
他的脸色大约是有点难看，一路上见他的人都要关怀问候几句，齐柏宜把外套领子立起来遮住半张脸，笑着和所有人说“没事”。
上了区间车，齐柏宜随便找了个座位，一坐下就把眼睛又闭起来，程昇有点被他吓到，问他：“没事吧？”
齐柏宜的声音闷在棉花里：“没事，死不了，到了喊我。”
以前也不是没有过几天不睡的情况，但齐柏宜这次看着明显更消沉，程昇也不知道是什么原因。
区间车进到老村里面耗时不会太久，但就是这么十多分钟也完全够齐柏宜陷入深度睡眠。
车停在距离民宿不远的地方，程昇再去拍齐柏宜，就叫不醒了。
杨姐最先发现不对，凑过来问：“怎么回事？”
程昇看齐柏宜呼吸状态不对劲，额头有汗，就伸手去探齐柏宜的额头，差点被传到手上的温度吓到，说：“这个温度，肯定在发烧。”
程昇的包是整个摄制组里最大的，里头什么都有，他从里面拿出一个小型急救包，掏出一支水银体温计和一张退热贴。
“送医院吧，”程昇一量温度快破四十大关，当机立断，“不能拖了。”