“我在阿勒泰……”齐柏宜托着脸，看着窗外出神。
“——这个时候，我的灵魂应该出窍，去哪里都可以，只要遥远——不过我可能只能飘在上海街头、水井底下，但我更希望是埋于阿勒泰的雪粒中间、疣枝桦下垂的孤独的树枝里头。”
直到现在，二十六岁的齐柏宜都还记得自己十七岁时写过的散文，只是为什么又是阿勒泰，他本人也很难解释清楚。
这时门从外面被推开，没人不以为是程昇，只是太快了，齐柏宜怀疑是程昇忘了什么，又回来问。
被以为成程昇的那个人迅速关上了门，身上厚重的长皮袄带回来几星雪滴，转过脸来的时候皱了皱眉。
齐柏宜藏在人群后面，又从层叠的手臂中看到那人的脸。
——“这个时候？齐柏宜，这个时候是什么时候？”
——“我希望能藏起来的时候，我有点累的时候。”
——“齐柏宜，你就是不想写数学，快写。”
齐柏宜看着那张脸想，就是这个再见面的时候。
第3章 你叫什么名字
有人回来，还是生面孔，并且熟门熟路坐到前台后。
虽然此人面色不善，杨姐还是上前问：“您好，您是老板吧？”
“我是，”池却表情疑惑，“你们找谁？”
“就是，那个，我们前几天已经预约了入住……”杨姐一直觉得这老板好像有莫名其妙的敌意，她也拿不太准，思考的时候对面的池却又一脸凶相，她舌头有点儿打弯。
池却抬头看了一眼屋内十几二十个人的阵仗，只觉得好吵好烦，挂脸低头，说：“只有你住？”
杨姐摇头：“不是，是我们。”
说完用手臂划了好大一个圈，把身后一群人都围起来。
池却头都不抬，“没有，不记得。”
齐柏宜还像尊佛一样地坐在后面，好似老僧入定，好似屁股真的死在沙发上站不起来，杨姐瞟了一眼关键时刻掉链子的头头，纠结半天选择忍气吞声。
“……这个，诶小李你快给小程打个电话，”杨姐有点冒汗，向池却道，“我们真的有预订的，您再看看呢？”
“我说没有就没有。”
屋子里的氛围一下变得紧张，杨姐见过各种奇形怪状的人，碰到池却这样不讲理的也火大，上前一步正要理论，齐柏宜不知道什么时候站在她身后，伸手扯了下她的衣服。
“池却。”
这两个字这样排列，咬在嘴里，嚼进牙齿缝隙，齐柏宜感到类似寒冷的战栗，从而带来的不真实，恍惚间像是有什么记忆串成的线，把他往下拽了一下。
但话还是要说完，齐柏宜把杨姐拉到身后，说：“你别太过分。”
被精准点出大名的缘故，池却终于是抬头了。
齐柏宜和那双眼睛对视，也没想过目光的再一次交汇还会在他活着的时候发生。
还是那张脸——五官各自俊秀锋利，鼻梁很挺，眼珠的颜色偏淡，肤色比高中时要深一些，看着谁都很凶。
高三那年，池却走得毫无声息，谁都没说包括齐柏宜，从和齐柏宜同一间的上海学校直接转走，好像飞机升空再落地在他这里只是一起连震动都没有的蹦床运动，隐瞒、翻脸、毫无预兆，最后那通电话被瞬间切断的霎那，手脚发麻的感觉齐柏宜到现在都记得。
这样安排的意味又是想看谁出丑、露出控制不了恨意的真面目。
齐柏宜没有忘记，但也不想出丑，面上的表情由于僵硬一点没有变化，心跳却完全无法控制，抬手推了下鼻梁上滑下去的眼镜。
池却眉头一点没松，看到齐柏宜的时候甚至更紧。他打量齐柏宜的脸，再从脸到肩膀胸口肚子，再往下下不去了，眼珠又移回他脸上。
“你谁？”
池却和他们来来回回聊了这么几分钟，嘴里没一句好听的话，实际上不差这一句了，然而杨姐从侧后方看齐柏宜的表情，不知道为什么他的脸一下就冷了，冷得十分难看。
齐柏宜脾气好是出了名的，和他待过的人都能感觉出并不难相处，杨姐跟着他的时间更久，见到过齐柏宜更活泼一些的、更早以前的样子。
也从没发现齐柏宜对谁能露出这种表情。
最坏的情况就是池却不让他们住了，也有可能是程昇搞错，但可能性很小。
齐柏宜感到难堪，所以很难得有脑子转得这么快的时候，也不再尝试和池却对话，回头问小李：“程昇接电话没有？”
“没、没有，他没接。”
齐柏宜把头转回去，一动不动地看着池却，说：“再打，打到他接。”
池却被他这样看着，倒一点没有生出平白为难人的愧疚，反而更直勾勾和他对视，毫不掩饰打量他面上的那张皮。
有点发怵。齐柏宜被看出一身冷汗，对于这场拉锯产生微妙的后悔。
身后门被推开，然后冷风跟着众望所归的程昇一起拥进来：“我回来了！”
他带着还热乎的肯德基堂堂登场，却没想到迎接他的是杨姐当头一捶。
“到底怎么回事？”杨姐小声问他，帮他把手上的东西接过来，又把他推到齐柏宜旁边。
程昇一头雾水地看向正大眼瞪小眼对峙一般的两个人，怎么都感觉这并不像久别的老同学重逢，倒像分外眼红的仇人见面。
“啥啊？干啥？怎么了？”程昇过去搂住齐柏宜的肩膀，低声问他，“这是池却啊，你不认识啦？”
“哈？”
这个问题和刚才池却问的“你谁”并列，要成为齐柏宜听过的21世纪最好笑笑话之二。
他记忆力完全不算出色，甚至有时候背个四位数验证码要看两遍，但是也没到忘记十八岁亲他一下后就不告而别的初恋的地步。
程昇仍没听出哪里不对劲，“我瞒了你这么久就是想给你一个惊喜嘛，当时咱仨不是可好，他转学之后我还听你喝醉了说……”
“我什么都没说过！你快闭嘴吧！”齐柏宜赶紧去捂程昇嘴巴。
程昇声音不大，除了齐柏宜以外，池却唯一能听得清。
“你们，”池却打断程昇的喋喋不休，但语气好了一些，说，“如果有订房间，能报一下名字吗，我找找看有没有记录。”
程昇眼睛都瞪圆，“……哈？！”
出乎意料，简直大吃一惊！
齐柏宜在旁边一时间忘了生气，甚至有点想笑。
“不是哥们儿，”程昇看着池却，猜测这人应该不是鬼上身吧，哈萨克人也爱玩儿真心话大冒险吗。他指指自己，说，“我，程昇，我都在这住了有两周了！”
池却思考两秒，就说：“不认识。”
“那他呢？”程昇伸出一只手指指向齐柏宜，“齐柏宜你也不认识？”
“对的对的，”齐柏宜点头，语气平缓但内容汹涌，“你回来之前，他就在问老子是谁了。”
“……”程昇没话好说了，目光呆滞地从手机里找出付款记录，举到齐柏宜和池却面前，“我真的订了的。”
然后池却就又皱眉，看着他的付款记录又陷入新一轮沉默的思考中。
这个世界应该不敢再荒谬一点了。齐柏宜转头，面向无意义的黑漆漆亮晶晶的玻璃，闭了闭眼睛。
“不好意思！不好意思！”门又被打开了，这次露出一张黑红的脸，一双明亮的眼睛。
一看就是本地人的长相，池却的脸和他有些特征上的相似，比如深邃的眼眶，锋利的眉骨。
“我叫别日克，”闯进来的男人看着年纪不大，他对几人道歉，“不好意思，入住现在是我在管嘛，池老板，不清楚嘛，你们稍等一下……”
说完，他又转过去找池却，语言转换成哈萨克语，比他说普通话流畅许多，也比较小声，齐柏宜和程昇都听不明白。