齐柏宜好不容易在他歌单里听到一首对胃口的歌，问他：“你歌单里还有这种呢。”
然而程昇似乎收敛了些方才的嬉笑，表情变得有些难以言喻，他干干笑了两声，才说：“哈哈，我前女友存在我账号里的。”
齐柏宜没想到会是这种回答，哽了下，一时间也没说出话来。
安奇和程昇分手，在程昇自己看来，大约是一种不可逃避命运的既定结局，他们完全是少年新鲜感的悸动作祟，不肖很长时间，再加上远距离的隐患，便能从各种方面看出不合适。
车内氛围稍差了一点，池却从后视镜里看了一眼程昇的表情。
程昇也察觉到，活跃气氛地大声说：“诶呀，有个前女友不是很正常的嘛，谁还没个前对象了。都过去了。”
“哦对，”他又反应过来，“我们小齐导就没有对象，单身到现在，连爱情的伤痛都是通过八点黄金档电视剧启蒙的吧。”
激将法对齐柏宜特别有用，他咬着牙探到后面去打程昇的大腿：“谁告诉你的，再乱说嘴给你缝起来。”
“是吗，”池却听了好像很感兴趣，“所以他到底谈没谈过恋爱？”
齐柏宜又猛地把头转回来：“我说他没说你吗，给你嘴也缝起来。”
他们这样说笑，好像就能完全把伤痛给全部藏起来，好像大家都变成了有能力处理伤心的、无趣的大人。理应打开香槟庆祝，但又会觉得香槟太不稳重，于是长大的干杯变成矜持的、推杯换盏的体面。
车内安静了一会儿，程昇叹了口气，首先破功，问齐柏宜：“你还有没有安奇的微信，能不能给我看看她朋友圈。”
齐柏宜其实原本就和她不算很熟，说：“我也不确定。”一边把手机递过去给他。
程昇很快找到想找的那个联系人，“哎呀，她到现在都没换头像啊，定位在辽宁……她大学就是在辽宁上的吧，哈哈，原来留在那里了啊。她现在怎么这么瘦了，汽车销售，还升经理了，哈哈哈，真是想不到啊。”
他看完，把手机还给齐柏宜，面部的肌肉有些僵硬，还保持着笑脸。
男歌手唱：加州旅馆有足够多的房间，一年四季任何时候，都可以住在这里。
有人翩翩起舞为回忆，有人翩翩起舞求忘却。
你可以随时结束，却永远无法摆脱。
歌唱完，程昇苦笑了下，说：“未免有点太应景了。”
齐柏宜想缓和气氛，便嘲讽他：“你还听得懂这么多英文呢。”
程昇翻他一个白眼，道：“废话，我四六级都是一次过的好不好，我六级分还刷到六百多。”
齐柏宜毫无起伏地夸他好厉害，程昇不想和他说话，问池却：“池老板，你六级刷到几分啊。”
他没有要炫耀的意思，只是单纯想要知道。
池却抬手，把挡光板掰下来，看了眼用半个后脑勺对着他，但露出形状标志的耳朵。池却说：“我没刷。”
在医院里住的修养的那几天，他忘记一片，记起来一点，但记起来的都无足轻重。池却确实不在乎自己是谁，但齐柏宜是他的谁，他真的很想知道。
他不大在意地说：“我没上大学。”
越野穿过无颜色的风和荒芜的川野，载着一车的回忆在蜿蜒的省道上疾驰，驶向未知的歧途。
-
池却开到靠近中牧场的一片沙土地，推开车门跳下来，斯尔木早就站在路边等着了，一眼看到他，大步走上前和他拥抱，手拍了两下池却的背：“楚阿克！”
他低声用哈语问他：“身体恢复了吗，不会还不记得我吧？”
池却笑了笑，其实对斯尔木，他有些印象，但不是现在的形象，而是小时候一起满山追狗的小屁孩子。他扬着眉毛说“没事”，然后又说了些什么，斯尔木就把目光放到了齐柏宜身上。
齐柏宜走过去跟他握手，用学到的哈语简单和他打了招呼。
斯尔木哈哈笑了声，说：“齐导，说得很好嘛。”
他的普通话没有池却标准，一听就是新疆人，齐柏宜一行几个人，性格都很开放，聊了两句就能在一块说笑了。
斯尔木带了几匹马和骆驼，池却帮着他们把行李绑在马背上，又扶齐柏宜坐上其中一匹高大健硕的。
齐柏宜虽然表现得排斥，但不算很明显，挣了两下便任由池却将他架上去了，反抗得十分具有象征性。
他现在是可以居高临下地看着池却了，池却微微抬着头。
“齐柏宜，”池却说，“你这副墨镜是不是太大了。”
齐柏宜哼了声，道：“你现在连我的墨镜都要管？”
他在想以前池却有没有这么龟毛，但不必多用力地去思考，齐柏宜就迅速地记起一些零碎的片段。
以前交朋友要管、打游戏要管，谈了恋爱后反倒不怎么管了。只是其中缘由，恐怕也有些来不及多做些什么的成分在。
“一直往下滑，”池却没理他说的什么，“用不用我给你换一副？”
“不用，”齐柏宜冷酷地移开视线，“我这副墨镜有度数，你别乱给我拿东西。”
又说：“把我们送到这里很感谢你，所以你现在是不是该回去了？”
池却好像真的不知道似的，抬起头问他：“回哪里？”
齐柏宜翻了个白眼：“爱去哪去哪。”
“哦，好的。”池却这样说着，下一秒真转头往后走了，然而走出一小段距离，来到一匹没有驮行李的马匹旁，利落地翻了上去。
池却拽了下缰绳，马驹立刻小幅度地跑动起来，颠簸和风将他的头发往前往后吹起。池却用小腿夹了下马肚子，重新回到齐柏宜身边。
齐柏宜看着他，那副景象看得他是也没什么话好说，只能眼不见为净，拽着马驹试图远离，结果把自己颠得屁股疼，也没有甩掉池却多少距离。
吃过斯尔木家里热情招待的午饭，齐柏宜便将摄像机打开，投入拍摄。
斯尔木家里有三个弟弟妹妹，年纪小得像地里长出来的蘑菇，一个一个在地上打滚，摄制组把摄像头对准他们，他们便笑着四散乱跑。
有组员偏头问齐柏宜：“齐导，这样能用吗？”
齐柏宜眯了眯眼睛，说：“先拍着吧，没事。”
多数人对镜头还是敏感，只是那种敏感好像是对影像留存而感到负担，换种方式说，就是还没适应观察前，觉得自己不够完美。
齐柏宜记得一开始，池却在他的镜头下，一旦展开和黑洞一样的镜头的对视，便会很快地躲开，随即脸上露出很浅的愠恼。
但齐柏宜要拍他的湿疹，池却还是给他拍了。齐柏宜这几年拍了这么多人，逐渐懂得池却当时的心情，也越来越想不明白，他为什么会突然地说不喜欢。
晚上一群人被邀请到斯尔木家的毡房里，分食一只很大的风干羊腿。斯尔木掏出一把花纹漂亮的小刀，刀身又长又细，齐柏宜看了池却一眼，池却并没什么反应。
马奶酒又被摆上桌的时候，杨姐问齐柏宜：“斯尔木叫池老板什么啊，我怎么一直没听明白？”
“楚阿克。”齐柏宜确实不是听清的，而是记得的。
“楚阿克……”杨姐若有所思地重复了一遍，又问，“这是在叫池老板吗？是他的小名？”
齐柏宜这次喝马奶酒，便不大矜持了。毡房里暖融融的，他腿上是池却给他拿的毯子，脸上两圈很淡的红色。
“这是他的本名。”户口本上的曾用名。
程昇听到动静，凑过来问：“啥本名？谁啊？”
楚阿克本人把杯里的酒仰着脖子喝干净了，杯子磕在桌上，说：“我。”
程昇不解地问：“我们不是同学吗，不是好兄弟吗，为什么只有齐柏宜知道，为什么我不知道。”
池却瞥了他一眼，顶着一张冷淡的脸胡言乱语：“因为他比较关心我。”