他吃东西本来也没什么讲究，要是不以爱豆的职业素养约束着自己，他吃东西的时候是有点垃圾桶的气质在的。
吃到难吃的东西，他不会“哇好难吃我不吃了”，而是“哇好难吃赶紧三两口吃完再吃点好吃的”。
可此时主要是有些无聊，不是饿也不是馋，只是嘴巴有点寂寞了。
自然没什么吃东西的心情，他只是在那里机械地扒橘子，手不闲着，也算是解闷。
把橘子皮扒下来之后，也不急着塞进嘴巴里，又一点一点撕扯着橘子果肉和果皮之间的白丝。一条一条的橘络被他平铺在桌面上，像是断断续续无法连接，没有前后延展，只是断在那里的线条。
一簇一堆地瘫软着，可彼此搭着彼此，也有硬度在，垒起来也有高度。
陈恒一看着那一小团橘络，目光却有些放空。
她的眼神一点点地明亮起来，之前压着的呆板全部消散，像是燃烧了一团火焰一样，直勾勾地盯着白叙。
等到小唐姐cue到她的时候，她像是突然有了诗性，指着白叙揪下来的那一小堆橘络。
陈恒一：“好像……脆弱，又勉强支撑着一身皮肉的骨骼。”
白叙见她看过来，还以为人家要吃橘子：“姐，你要吃橘子吗……啊？！”
等他听清了陈恒一说的是什么之后，他发出了一声发自肺腑的啊声。
表情也是又困惑又迷茫。
……什么！这是现实生活里人会突然说出的话吗，怎么有人在策划会上直接试图表演戏剧啊？莎士比亚吗？
结果陈恒一完全没有结束：“……也像是，从惨白的骨骼里，挣脱般生长出来的，交错细密的命运。”
白叙的表情有点皱巴巴了。
他把没有白丝丝的橘子塞进了自己嘴里，嚼嚼，低头问身边的洛鸾微：“她在夸我扒的橘子吗？”
洛鸾微看着陈恒一压着兴奋的眼神：“她应该是有了什么想法？”
是的。一个新的想法。一个推翻之前做好的全部方案的想法。
陈恒一的思绪从一团橘络，掠过江沅的上空。从江沅这个东南部的城市始发，一路向北而行。
划过天际和夜空，也穿过北方的干燥与沃土，裹着寒意，停在那片凝结冰封着艺术与音乐的土地。
陈恒一喃喃开口：“俄式美学。”
策划组有人被之前的方案影响，想错了：“鹅？”
还有理有据地分析。
“童话风的寓言故事，新编三只小鹅？好像也可以，会很可爱又治愈的。”
小唐姐却反应过来了。她脊背抵住椅子，盯着陈恒一：“沙俄还是苏联？”
白叙的手一抖：“沙俄？苏联？！”
他把指尖按在眉骨的位置，脑海里好像有人在唱歌一样：“完蛋，我听见脑子里有人在唱《喀秋莎》了！”
陈恒一的思维开始发散：“都有吧。”
她的目光没有聚焦，任由思维奔向幻想中的冰川雪地。
“华丽厚重的头冠，化装舞会，宫廷冠冕，宗教隐喻，神秘仪式……”
似乎ep4《坠陷》，就在她的设想中，一点一点缓缓成形。
“战争和宗教的元素交织在一起，繁复华丽的服装，钩针编织，芭蕾设计。”
“建筑平直的线条，压抑的疯狂和极致的浪漫，浅色瞳孔的清冷，在冰冻的土地上用炮灰轰鸣出叛逆与自由。”
陈恒一说完这个想法，在座的策划和设计都若有所思。
尤其是设计，很兴奋，几个人已经开始头脑风暴了。
“沙俄怪诞美学你们喜欢吗？都坠陷了，怎么能没有危机？那种巨大到有些克苏鲁的头冠？硕大的血红色眼睛？”
“去一些教堂取景？空旷高耸的建筑和渺小的人类做对比？”
“混乱，科技倒退，艺术迸发？减少特效，多用实景，要那种仿佛外星文明降临一样的震撼。”
“画面要体现出味道，铁锈味儿，怎么样？粉丝能get到一股子冷硬的生铁，或者血锈的味道，这种会不会更残忍？”
陈恒一对主打曲也有想法。
她在那里用电脑连着元洲绿的内部系统平台，狂翻曲库：“之前咱们在曲库里选的，有一首清新又悠长的东欧小夜曲！请编曲混一下，加点弦乐，来点儿俄罗斯交响的感觉！”
“盛大得要像凛冬的雪，但又浪漫得仿佛镀着一层又一层的柔光。”
小唐姐抱着胳膊：“快冬天了，正好也算冬专、圣诞专和新年专？”
大人们讨论的时候，A.B.O三个人目瞪口呆。
白叙呆滞地又吃了一口橘子。
白叙：“……妈呀。”
他切实地发出了感叹：“妈呀！！”
他是惊讶里带着一些跃跃欲试。
没有尝试过的事情对于白叙来说都是有些有趣的，对于世界永无止境的探索欲是他赖以生存的基石。
俄式美学，part交换，那应该会很有趣？
可对于一旁的山奈，他恨不得在舒适圈里一直晒太阳，做一些稀奇的尝试对他而言简直是折磨。
之前做beta是折磨，后来做精灵是折磨，从星际到国风，现在奔着沙俄和苏联去了。
山奈把额头敲在桌面上：“我到底在做什么工作啊？为什么老有这么多幺蛾子啊……”
因为，A.B.O真的是长得好看实力也不错也男团，任何策划都忍不住在他们身上泼洒灵感的欲^望！
山奈起身，抓了一只橘子丢白叙：“为什么吃橘子！你就这么馋嘴，你不吃橘子哪里有这么多事情，你是什么灵感制造机还是什么缪斯之神啊？”
白叙在那里哼唧。哼着哼着，叽歪的声音愣是有调了。
洛鸾微瞪他一眼：“别叽叽歪歪唱了，你唱的是《喀秋莎》还是《山楂林》？你调子都混了。”
白叙扁着嘴。
“调子混了算什么，我脑子都要混了。”
他叹口气：“我好想在柔光凛冬里继续唱高音！结果……可能我这回要在东欧小夜曲里唱rap。”
这是什么折磨？！
“我的人生都混乱了！”白叙大叫。
——
之后几天，白叙一直都特别好奇，为什么他吃个橘子，陈恒一就有灵感了。
之前开会的时候，他还吃过苹果和蓝莓呢，那时候怎么不见她有灵感？
怎么了，苹果和蓝莓不配吗？
直到他被陈恒一叫去，给她填词取名，编曲在那首曲库采买的东欧小夜曲基础上改出来的主打曲录demo。
《橘络》。
白叙站在录音室里，对着话筒轻轻开口。
他的声音像是融雪后流淌过山脉的泉水，呼啸着清澈的叮咚。
“这城市躲进冰川，海水与天穹一并退去。要不要吃颗腐烂的橘子，这凛冬唯一的水果。”
“我用木勺敲敲地板，别随着我阴郁的琴弦唱歌。我如何抵抗命运，它如雪崩。”
“一遍、一遍再一遍。永不止歇，无休无止。”
白叙的音域很广，唱起来毫不费力，游刃有余的同时，感情充沛动人。
“剥开一瓣橘子，数不清橘络。用橘络织一双翅膀，夜莺啼一声晚冬。”
“别停留，越海、飞行、高歌，别停留。”
“橘子的脉络，像饱满皮肉下惨白的骨骼。纹路如命运扭曲生长，延伸至我窥不见的远方。”
他的指尖划过歌词，睫毛微微颤了颤。
“请允许我，用星辰代替冠冕和花环，与你一同、一同被坟墓收留。”
“去看月亮吗，这冷淡的月亮。或者太阳，这不公正的火球。”
“我将在坟墓里生存，在白桦树取缔太阳后复生。”
白叙似乎真的看见面前长出一片白桦树林。
——白桦树。
枝干笼着桠杈，像是……像是什么？