“……不是，这……”
“我说过的。我明明跟你说过了，我明明在你外婆跟前也说过的……我他妈真是，你别拉我，你让我跪着。”
陈述厌说不出话。
他知道徐凉云在说什么。他第一次把徐凉云带回家时，他告诉他他只有外婆的那天，徐凉云看着那张他们一家人的照片，说陈述厌，我以后一定对你好。
那时候外婆也在。
徐凉云说完又转过头，对着外婆说您放心，我以后一定对他好。
后来到了晚上，徐凉云在他房间里和他挤在一张床上睡觉。他一只手揽着陈述厌，俩人一起仰头看着天花板。
徐凉云忽然转头看向他，开口对他说，我以后会对你好。
“我以后好好对你，我以后会对你特别好。”徐凉云说，“我一定把你这二十年来缺的爱全给你补上。”
陈述厌被他说得一愣，忍不住笑了起来，道：“你怎么今天总说这个啊？”
“我心疼你啊。”年轻时的徐凉云说，“早点遇见你好了。”
陈述厌没吭声。
他在一片黑暗里看徐凉云，他看到徐凉云那双含情眼里情绪太多，若非要总结，大约只能说他很难过。
徐凉云跪在地上头抵着地，深深吸气的声音尤为刺耳。
“对不起。”他说，“真的对不起，我真的错过太多了……我就是个混账东西。”
“……你没有，你快起来，”陈述厌去拉他胳膊，“你别跪着了，癌症又和你没关系……”
“你别拉我，”徐凉云说，“你让我跪着。”
“……”
“我以后会对他好的，我以后真的会对他好……我再也不会松手了，我不会放他一个人了，我不会让他一个人的。”
他跪在地上，如此喃喃低语。
他手在抖。
时间慢慢悠悠向前行进，一晃日落西山。
两人坐在车里，遥望天边斜阳。
车里暖风呼呼的在吹。陈述厌偏头看徐凉云，见到他头抵着车窗，轻皱着眉，脑门上淤青了一大片，肯定是刚磕头磕出来的。
“你为什么不去找个别人呢。”
徐凉云突然说。
陈述厌怔了下。
“……我没有别的意思。我是说，你没有家人，一个人活着很累啊……怎么就不去找个，新人呢。我不是别的意思，我就是……心疼你孤苦伶仃的这几年……太难受了。你怎么不找个人……帮你扛一扛呢。”
陈述厌语气平静：“就因为没有家人而去找新人，我不觉得基于这种目标之上能找到我想要的。就算对方跟我在一起，那他对我的喜欢我觉得有百分之七八十都是掺了觉得我可怜的水，我不希望一个人喜欢我是因为觉得我可怜。”
徐凉云：“……你还真没变。”
陈述厌无奈一笑，又道：“别想啦，这事儿跟你没什么关系的，那是癌症啊，又不是你在那儿就能好……”
“我不在那儿。”徐凉云说，“你那时候肯定最需要我的，你一个人在医院里面照顾你外婆，好多事情带着手套肯定不方便做，你那么一双手……操。”
他说着说着就说不下去了，开始破口大骂起了自己：“我他妈个混账东西。”
陈述厌无可奈何，去牵住他的手，轻轻拍他手背，说：“好了好了，别想了。”
徐凉云沉沉叹了一声，声音都哑了：“你不怪我吗。”
陈述厌摇摇头。
“你不怪我当时不在吗。”徐凉云眼睛都红了，“我现在快恨死我自己了。”
陈述厌说：“你那时候走得太久太远了。”
徐凉云嘴角一抖。
“我不怪你，我真的不怪你，你不用对不起我。而且说实话，我那个时候……好像多少能理解你一点了。”
徐凉云一怔。
陈述厌说起这些来，目光很平静。
他说：“外婆当年化疗剃光了头发，还朝我笑着说她换了发型。她带着呼吸器咳血，有好长一段时间吃饭都不行，只能输营养液……我做了那么多却什么用都不管，她还是一次一次被推进手术室。那个时候，我好像能理解你的心情了。”
“无能为力，只能这么说。”他说，“仔细想想，我好像从那以后就有点不知道该怎么恨你了。而且你在那里确实也没什么用啊，我的外婆我照顾，这不是理所当……”
徐凉云听不下去了，过去抱他。
他又开始抖了。
“别说了，”徐凉云说，“你别说了，别去想了。”
陈述厌声音一哽，不再作声了。
他忽然感觉有些奇妙。他也曾经为外婆的离开撕心裂肺地哭过，为自己在这世上真的成了孤身一人而绝望过，但如今却对这些看得一片坦然。可徐凉云如今却像过去的他，像在跨时空地和过去的他一起为此难过。
“我以后会对你好，一直对你好，”徐凉云说，“我真的不会放你一个人了。”
“嗯。”
“我会对你好，”徐凉云喃喃着说，“我不会放手了。”
“……嗯。”陈述厌说，“我们回家吧。”
徐凉云点点头，抱着他长舒了一口颤抖的气。
等到夜色降临时，两人才终于拎着大包小包，到了徐凉云家里。
徐凉云的母亲前来开门，她家里的猫咪不认生，也跟着晃着鸡毛掸子似的大尾巴来了。
五年过去，她也老了些，眼角多了几道皱纹，也瘦了些许，但和陈述厌记忆里的样子没多大差别。
她一开门，见到陈述厌，就紧张兮兮地一缩肩膀，讪讪笑了起来：“小陈来啦？快进来快进来……怎么还拿东西呀，不用给我拿东西的。”
小心翼翼的样子和五年后陈述厌初见徐凉云时一模一样。
陈述厌应了两声，说没事您收着就行。
他嘴上说着话，目光却被跟着来门口迎客的猫给吸引过去了。这只猫白白胖胖一身长毛，可爱又高贵。
他还是第一次在徐凉云家里见到这只猫，不禁有些讶异：“什么时候养的猫？”
徐凉云说：“两年前，我给她买的。”
“是啊是啊，我一个人在家没意思嘛，又懒得出去遛狗，就养了只猫。你要是喜欢可以抱抱呀，它不认生的。”
他妈妈一边说着一边推开门，从鞋柜上拿下来了两双拖鞋，再一抬头，才看到自己儿子脑门上青了一片。
她一愣：“脑门怎的还青了？你怎么伤的？”
徐凉云默默摸了下脑门：“没事，磕头谢罪。”
他妈很显然被说了个莫名其妙，但陈述厌在，她没多问，就说你等吃完饭了去厕所拿个毛巾沾点热水，热敷处理一下，说完就去厨房了。
“饭早好了啊，我怕放凉了，没敢提前给你们盛，我现在就去啊，咱们马上吃饭。”
徐凉云他妈一边唠叨着一边小跑进了厨房，拖鞋擦地一路响。
陈述厌换了拖鞋，一进房间，就看到他家茶几上摆着满满一桌子菜。什么螃蟹鱿鱼五花肉大虾鸡翅丸子汤，简直可比满汉全席。
陈述厌不禁发出一声感叹：“哇。”
徐凉云显然也没见过这架势：“我天。”
两人穿着拖鞋走了进去。他家的猫倒也是真不认生，他俩一进屋，就开始蹭着他们俩，蹭得二人满腿猫毛。
陈述厌蹲下去，撸了两下猫。
猫咪仰起头，接受性很好。
陈述厌轻轻笑，问徐凉云：“它叫什么？”
“好好。”徐凉云说，“我妈说我们家就欠好。”
陈述厌一哽，登时哑然了。
他看到徐凉云身后有张他爸的照片。照片被裱在相框里放在桌子上，里面一身黑的特警正在笑，笑得很开心。