江徕冲他点头，季风廷慢半拍地站起来，喊他：“谈导。”
“怎么样了？”谈文耀晃着烟盒，“咱现在是再走一遍，还是休息一下直接开始？”
江徕说：“我都可以。”
季风廷答：“听导演安排。”
“行，”谈文耀没多犹豫，转身安排机位，“那就直接开始吧。”
灯光就位、布景就位、摄像师就位。
谈文耀坐到监视器前，张副导拿着喇叭，照着通告表喊，各部门注意了，今天两场戏，孔小雨和邢凯第一次正式接触，对彼此印象还没有太大改观。
此时就等演员就位。江徕要去对面房间，途径季风廷，他停下脚步，众人视线追随着他，落在季风廷身上，扩音器滋啦的余音还在回荡。
“其实以前有人传授过我一个真正的秘诀。季老师。”
他当着所有人的面开口，声音不高不低，不紧不慢。没温度。他甚至没有偏头乜一眼季风廷。
他说：“别看他的眼珠，看他的睫毛吧。”
第12章 沉默的人
傍晚时分，孔小雨打开家门。步子如果迈得大，他和邢凯的两扇门之间，只隔三步半。他走过去，抬手、敲门，斜靠到墙壁上等待。
隔着木头门板，他听到里屋的脚步声，很轻。动静在门后停了好一会儿，铁锁才被打开。门缝泄出小片灯光，孔小雨一歪头，晃晃手指，算是对着里面的人打了个招呼。
“干什么？”邢凯问他，身体半掩在门板后。可能并没想到孔小雨会突然上门来，又或许是因为背光，他脸色很沉，在昏暗中显得有些可怕。
孔小雨看着他，似乎对邢凯的态度毫无察觉，目光静静的。
“昨天的话当我没说过。”几秒后，他站直身体，从阴影里走出来，抱着手臂，说，“以后低头不见抬头见，总要认识一下。”
邢凯不响。一定是洗过澡，他换了整套的衣服，穿着背心，浑身都是硫磺香皂的味道。他房间灯光很暗，是冷调的黄色。他身形高大，手握住门把，手臂上鼓起的肌肉蓬勃。
其实这里镜头并没有对着邢凯，也没有移动，而是直对着孔小雨的脸，是个特写。一切孔小雨的感知，都通过光线映在他目光之上。他的视线就这样在邢凯身上不经心地掠了个来回，而后他忽然笑了一下。
“来吧。”孔小雨向前探手，抓住他的手腕，作势要将他拉出来。
邢凯不被撼动分毫，手腕一转，反将孔小雨往回拽个趔趄。孔小雨差点扑到他怀里，抬头看，邢凯盯着他，“松手。”语气并不好。
孔小雨愣了愣，站直身体，放手了。又是笑，随心所欲地点头：“不来就不来嘛。”
他揣着兜往后退了两步。邢凯正要关门，空气中传来一点金属的碰撞声，孔小雨直直看着他，等他望过来，出人意料地再度抬起手，摊开手掌。
他掌心静静躺着两枚银色的读卡器。
“这条不错！”场记板一响，张副导探出脑袋赞了声，“风廷今天状态挺好啊！”
对讲机里滋啦两声，紧跟着是谈文耀的声音：“行了，这条过了，抓紧时间，各单位准备转场。”
季风廷沉默着，最后进屋，靠近门口的位置，妆发老师替他整理。这场戏保了两条，拍完时太阳刚好沉没下去，屋里的灯打开，都经过剧组精心布置，氛围被烘托得粘稠又晦暗。
他下意识抬头望了眼房顶，天花板中央，用电线悬着一颗瓦数不大的灯泡，几粒小虫打着旋儿飞舞，灯罩是绿色的，被灰尘扑满，接头处生出褐红的铁锈。
当然了，当然了，谈文耀的剧组，即使是在很难有人注意到的细节上，也绝对一丝不苟。季风廷了解，底层人物居住的地方条件都不好，照明工具调到最高档也是昏暗。只需要满足正常工作，有光，差不多能看清。
“下面这场戏自由度可以再高一点。”谈文耀喝了口水，看向季风廷，又说，“孔小雨也可以表现得再精准一点，你要时而专注，时而游离，再找找感觉。大家休息十分钟，准备准备吧。”
季风廷找了个小马扎在门边坐下，他待会儿要在江徕后面进屋。可能是夜晚的缘故，片场很安静，工作人员交流也都放低了声音。江徕一个人靠在孔小雨的小沙发上，仰头看着那盏灯，不知想些什么，灯光轻轻笼罩住他，些微尘粒在光线中沉浮。
从季风廷这个角度看过去，只看得到一点江徕的侧脸，所以认知模糊，心中浮起他或许是在思念的想象。
十分钟后，拍摄继续。
两个人进了屋，孔小雨带上房门，既不邀请邢凯坐，也没有招呼他喝茶，边往床边走，边脱自己的上衣，随手往床尾扔。邢凯就站在房间中央，像一棵格格不入的大树，没表情地注视他。
其实孔小雨这个人性格和季风廷不大像，甚至说两相径庭。最开始接触时，季风廷总结说，孔小雨很简单，可对他深入了解之后，他检讨自己的断言。
孔小雨是一个流浪的，随便的，玩世的，挣命的，飘荡在风里的人。
拿起和放下对他来说简单如吃饭喝水，季风廷迈每一个脚步却都要思索再三。就像他可以在新鲜认识的某某前莫名其妙而无所顾忌地脱掉衣服，季风廷永远不能。幸运的是，季风廷演戏，体验活成他。
“然后呢。”邢凯问。
孔小雨抓过桌上的药袋，抛给他，又探到桌下，拖出一把木椅，反着跨坐上去。他的肩后有伤，擦伤、撞伤，皮肤发红，肿成一大片。天气炎热，伤口多半发炎了，乍看上去很是吓人。
邢凯走过去，站到他背后，视线落在那些伤痕上。
孔小雨垂着眼睛，环着椅背，下巴抵在手背上，说：“你知不知道，人是不能背对野兽的。”
邢凯没有说话，他真是一个沉默的人。像杀手。孔小雨想。
接着是一个很近的长镜头。灯光洒得漂亮，少明多暗，画面中冒着黏腻的热气，阴影笼罩住两个人的脸庞，只看到孔小雨后背的曲线，男人的背，像日暮时分的山峦。他的皮肤很有光泽，那是汗，细细的，薄薄的。
和上一场戏不同，这时候镜头却在代替邢凯的目光，暧昧而丰富的暗示从光影变换中流露出来。顿了几秒钟，邢凯开始拿手指给他上药，手掌的影子在孔小雨皮肤上游移，如同另一种意义的抚摸。
其实药膏抹到伤口上很疼，但半分钟时间，孔小雨没发一声。夜比人独处时更安静。
下半场戏，重新调整机位，对着孔小雨的洗手间，邢凯站过去，地方显得更局促。
“哗——”是水流突然急速打在台盆的声音。台盆很浅，水花全都溅得老远，邢凯不躲不避，背对着孔小雨，低头仔细地洗着手。
洗手台上有个锈迹斑斑的置物架，很狭窄，放着被人五马分尸的理发器。
怪的是，这么长的时间，孔小雨也不说话，他还是那么反坐在椅子上，晾着背，有一搭没一搭地把玩手里的东西。他不时会看邢凯，或者他一直在看邢凯，额发与阴影遮住他的眼睛，他到底在看什么，镜头之外谁也弄不清。
洗完手，邢凯边擦手边朝孔小雨走。两个人四目对上。
孔小雨抬头，在镜头中露出一张百无聊赖的脸，而邢凯垂视着他，伸出手，手心向上，手指微微蜷曲。他勾了勾食指，意思是“够了，东西还给我。”这样子不俗，还竟然很帅气。
“这么宝贝。”孔小雨晃了晃那东西，“犯罪证据？”
邢凯不回答。孔小雨看了他几秒，像是觉得没意思，拎着读卡器，到他手掌上方十公分的高度，轻轻松手。而后孔小雨端着下巴看他。
他料想，邢凯拿到东西一定会跟他翻脸，哪知道邢凯动也没动，而是掂了掂手里的东西，放回被孔小雨摸过的裤兜。紧接着，他看向孔小雨，似是讥讽，似是据实，讲一句陈述，说：“手艺不错。”
孔小雨撑着脑袋，漫不经心乜向他：“下次来，我教你啊。”