很多人掩饰自己的负面情绪，用愤怒、讽刺、或是平静，季风廷擅长用笑容。可其实他也不是什么委屈都咽得下，也会生气会急躁会想发疯大叫，只是人逐渐长大，总要慢慢明白一种生存智慧，想站起来，站得住脚，拿到自己想要的东西，就必须让时间将棱角打磨平整，至少展现给大家看的那面，是耐心、平和、厚脸皮、什么都不怕。
“坐吧。”谈文耀叹了口气，“杵在那儿干什么。”
季风廷坐到他对面的沙发上，几秒后，低声说：“谈导，实话说，我怕您生气。”
谈文耀重重哼笑一声：“生气……我当然生气。季风廷，我不问你当年为什么要弃演，我只问你，知不知道筹备一部好片子，需要付出多少人力物力？”
季风廷声音和脸色都是轻而柔和的，像初春的一阵软风，承认错误的时候也是这样，在并非触及利益底线的问题上，他总是可以让人轻易地原谅他。他说谈导我知道的，任何理由都不足以用作解释我浪费大家精力的行为，又极为抱歉地讲不知今晚说过第几次的“对不起”。
谈文耀又沉默下去，很长时间不说话。隔了这么多年，追究、责备、剖白都不再具备它本身应有的效用，就像电影已经制作完成、上映、被无数观众将故事铭刻在心，再去增删角色、修改剧情，也无法动摇人们心中对这部影片的既有印象。
或许是这个原因，所以谈文耀再开口，便没有责备季风廷的口气，言语间只是显得惘然若失：“《第八天》是我刚上大学时写的第一个剧本。”他很缓慢地对季风廷说，“很多年了，一直想拍，最开始是老师们来劝，后来，又是朋友、合作伙伴。我那时候性子很冲，大家越是阻拦，我越是逆反，但又怕完成得不好，于是转头拍了不少比《第八天》更露骨的题材，在这圈子里沉沉浮浮几十年，一直到八年前，才终于下定决心，启动这个项目。”
季风廷不知道这部戏背后还有这样的故事，当年《第八天》上映，的确是掀起了不小的舆论风波，但拿奖之后，最终还是往好的方向去了。那么多场幕后采访，谈文耀并没有透露过一点有关剧本创作的渊源。
推断时间，《第八天》剧本至少是在三十年前写就，沉淀无数的日夜才终于筹备拍摄，说明这部戏在谈文耀心中不啻于白月光的存在，是一颗封存着如火青春的琥珀。
谈文耀说：“光是成年小豆芽这个角色，我看了至少几千个演员的casting，才定下的你。”
他没有继续说下去——后面临到签约，季风廷人间消失，再找演员，他们费了很大力气，挑到钟晨也只能说勉勉强强。拍出来的效果，在谈文耀看来并不完美，而这点不完美，对他来说是人生中的大遗憾。
季风廷垂眸不语，即使他现在完全可以表现出歉疚、愧赧、忏悔，对谈文耀多番表忠心，可事实上时间倒退，再给他一次机会，他还是会做与原来相同的选择。在这件事上他不想巧言令色，所以无话可说。
中央空调送着冷风，屋子里弥漫一种阴沉的气闷。谈文耀点起一支烟，隔了会儿，忽然转换话题，问季风廷，既然弃演，你现在为什么又选择继续拍戏？
换做十年前的季风廷，一定会毫不犹豫地回答，因为梦想，因为渴望，而现在的他愣了下，摇摇头，只是说，为了填补一点遗憾吧。
谈文耀并未追问，沉吟许久，不知道在宽慰谁，近似自言自语地讲：“一部影片成为经典，天时、地利、人和，还有机缘，都缺一不可。要写一个刚好的故事，走在刚好的文娱历史进程，迎合刚好的社会舆论，要每一个参演艺人，处在演艺生涯中最刚好的时候。可这些条件，总都强求不得啊。”
停了停，谈文耀冲季风廷挥挥手，打发他走，“行了，其他也没什么好说，你回去吧。”他脸上露出来浓重的倦意，最后说，“风廷，当年我就当你没有准备好。希望这部戏，会是你的最刚好。”
不知道是张副导的劝解起了作用，还是眼看戏将杀青，谈文耀压下脾气不想节外生枝。这天晚上，谈文耀虽不愿意跟季风廷多聊，话里话外对他却还是多有包容，让季风廷竟然将这一关轻松过去。
后来几天时间，雨一直淅淅沥沥下个不停，因为剩下的都是外景戏，拍摄计划一延再延。老关家里有事，没等到季风廷杀青，跟他吃了顿饭，第三天匆匆赶了回去。
孔小雨独自回到别墅的戏，是在阵雨停歇时见缝插针抢拍的。
在孔小雨用邢凯留给他那把钥匙顺利打开别墅大门，见到满园强壮茂盛的月季树，而宅中落满灰尘只静待他这个主人入住时，胸中涌现的，不是夙愿终成的满足和释然，而是在得到木匣之际，明白当年丢弃珠玉的自己有多愚蠢的嗟叹。
但孔小雨和季风廷还有这样一点相似之处，那就是每每自省之后，总能精准总结出自己不足之处，承认错漏，可是不留悔意、极少回头。
杀青那天，好不容易放晴，太阳晒干积水的地面，空气中飘散着灼热的湿气，季风廷嗅见这味道，总有些心神不宁。
可能是谈文耀刻意安排，直到开机，他都没有见到江徕，他扮作重回故里的孔小雨，插着兜，沿着当年他与邢凯走过的线路，慢悠悠逛着，杀时间，可这城市发展日新月异，一早就不是他认识的模样。
孔小雨随意选择方向，不知觉中，拐进一片被规划局遗忘的老街区。这条街跟当年他被顾修伟撞到的那条非常像，双向单车道，街两边是高大茂密的梧桐，阳光从树叶缝隙间洒下来，落了稀疏的光斑。
行走在这条街上，连季风廷都感到恍然，冥冥中似有感应，忽一转眼，见到一个高大熟悉的身形出现在街对面、行人中间。
如同被命运的回响震荡神志，眼前一切变得混沌模糊。季风廷静了静，他想要分辨清楚，一脚踩下人行道，恍惚之间，听不见急促而刺耳的鸣笛，同时同分，对面的人却因为这声音抬起头、望过来。
季风廷顿住脚步。
有几个司机下车，指着他破口大骂，像是说他“瞎眼”“不要命”。
季风廷眨眨眼睛，世间万物的声音由朦胧到清晰，跟随那个人面孔一点一点鲜明起来的速率，涌进他的耳道。
两人隔着一条街对视，乍眼看，几天不见的江徕似乎完全变了一个模样，和从前的邢凯亦是判若两人，他为角色蓄起一点胡茬，肤色暗沉、目光浑浊，穿得周正成熟，肩膀微微朝里扣，拎着购物袋站在那里，像一个泯然众人的中年男人，令季风廷难以确认他的身份。
张张嘴，正要试探着叫出姓名。一个扎着羊角辫的小女孩，看起来三四岁大，蹦蹦跳跳跑过来，一把抱住男人，瞧那脆生生的口型，像在喊他爸爸。而她身后呢，跟着一个女人，相貌平平，看着他俩露出幸福微笑时，容颜却显得格外温柔美丽。
安静几秒钟，季风廷彻悟地笑了。
这个人究竟是不是他心中预设的那个人，此时，已经不再那么重要。他没有多余的动作，随后不留恋地移开视线，视周围的人事如无物，像当年孔小雨和邢凯初遇那样，转身，朝着路的另一边，散漫地、离索地、没所谓地走远了。
他不知道——当然孔小雨也不知道，那个人在原地目送他的背影，很久没有动作。小女孩问，爸爸，你在看什么呀。
他低头摸摸女儿的脑袋，淡笑一声没说话。又望过去，此时镜头跟随他的视角移动，斜前方，孔小雨踽踽的背影变小、消失，逐渐淹没在人海里。女人说走吧，准备回家做饭了。他便转向与孔小雨去处相反的方向，拉住小女孩的手，一家人说说笑笑，踏上通往爱巢的路途。
镜头就停留在原地，作为主视角，目送男人离开之后，像被一阵风吹动，无目的地在街上飘游起来，映出无数人的脸，无数的街边店面，停到路口，遇到车水马龙，再缓缓拉高，揽照天南地北，山川江河。
“哒”一声，最后一次板落下。
当是普通陌生人的一次遥远照面。可能后来，他们一直分别生活在这座城市的某一个点，或许有机会再碰面，也或许永远不见。