徐廷站在他身侧，一手轻轻扶着他的胳膊, 替他挡了些迎面而来的风，另一只手握着一束白菊, 花瓣上还凝着晨露，像没擦干的泪。
经纪人替高微辰打理好了所有琐事，来吊唁的人不多，大多是他父母生前为数不多的老友，说了些宽慰的话, 便识趣地离开, 没再多打扰。
高微辰全程没怎么说话，只是在该鞠躬时弯腰，该道谢时点头，动作娴熟得让人心疼。
他太熟悉这些流程了，当年他爸去世时, 也是这样站在墓前，听着旁人的安慰，机械地回应，心里空得像被大风刮过的荒原。
只不过当年他还有妈妈，现在却是什么都没有了。
徐廷能感觉到他胳膊的僵硬，扶着他的手又用了些力，掌心的温度稳稳传过去。
直到墓园里只剩下他们两人, 徐廷才将那束白菊放在墓碑前，轻声说：“唐老师 ，一路走好，你放心，微辰也会很好的，我会陪着他。”
高微辰望着墓碑上母亲的名字，喉咙里发紧，那些堵在心底的话，到了嘴边却只剩一片干涩。
离开墓园时，夕阳正沉在远处的天际，把天空染成一片淡红，带着种落幕般的悲伤。
徐廷牵着高微辰的手，慢慢往小路上走，脚步放得很慢，怕惊扰了他的思绪。
回到住处时，手机在口袋里轻轻震动了一下。
高微辰掏出来，是一条延迟发送的邮件，发件人备注是“妈妈”，发送时间正是母亲离世的那天下午。
他的手指顿了顿，指尖的凉意瞬间蔓延开来。
徐廷察觉到他的僵硬，凑过来轻轻看了一眼，然后沉默地握紧了他的手，给了他无声的支撑。
“辰辰，妈妈从六年前就开始准备这封信了，每天都是延时发送，活过一天便挪到下一天。”
“所以，当你看到这封信时，妈妈大概已经不在了。”
开篇的两句话，像两把钝刀，再次扎进高微辰的心里。
“妈妈是个很悲观的人，我从小就多愁善感，见不得一点苦。这世界在我眼里，总裹着一层化不开的灰，没什么值得留恋的。你爸走的那天，我天塌了似的，想过跟他一起走，一了百了，再也不用着这些难。”
唐俐的敏感忧郁曾是她艺术的养分，那些细腻的感知、藏在眼底的愁绪，都化作了镜头里的色彩；可半生的半身不遂，硬生生抹杀了这份天赋——
她再也站不起来，再也无法将心底的情绪诉诸镜头，只剩满心的郁气与无力，在日复一日的沉寂里沉淀。
“但是辰辰，你太努力了。”
“你努力到让我不忍，不忍把你一个人孤零零留在这世上，所以我咬着牙，一天天地撑了下来，你是妈妈活在世上的唯一念想，是妈妈的小太阳。”
“可是生病很难受，浑身的疼日夜颠倒地熬着；情绪也很难受，看着自己没用的样子，连杯水都倒不了；半边身子不能动很难受，想抱抱你都抬不起胳膊；偶尔记忆混乱更难受，有时候看着你，都要反应半天才能想起这是你。”
“看着你独自在娱乐圈打拼，性格逐渐温和，学会了看人脸色，学会了咽下委屈。可是我记得，我的辰辰原本是个意气风发的小霸王，会跟爸爸抢遥控器，会因为一点小事就气鼓鼓地叉腰，是爸爸妈妈拖累了你，让你早早收起了锋芒，学着懂事，学着坚强。”
“妈妈真的很心疼。”
高微辰握着手机的手已经抖得不成样子，指节泛白到几乎透明，屏幕的光映在他脸上，将眼底翻涌的情绪照得一清二楚——震惊、心疼、懊恼，还有被母亲戳中心事的酸涩，像潮水般将他淹没。
眼泪毫无预兆地滚落，砸在屏幕上，晕开一行行温柔的字迹。
“好在你遇到了你的光。”
“嘻嘻，妈妈早看出了你和小徐的事情啦，我看得出来，他很在乎你。”
“妈妈真心祝福你们。”
这几句带着笑意的文字，像一束暖光猝不及防地撞进满心的寒凉里。
高微辰的哽咽猛地一顿，眼泪却掉得更凶了。
“倘若你看到这里，你可能会自责，会怪自己没有多陪伴妈妈。”
“不要这样，辰辰，不要怪自己，也不用难过，这不是你的错，这是妈妈的解脱。”
“以后要好好吃饭，好好工作，别太累了。妈妈会在天上看着你，看着我的辰辰，过得平安快乐。”
短信的末尾，没有署名。
这么多的文字，是唐俐行动不便的这些年，用那只还能勉强活动的手，一个字一个字、一点一滴攒下的。
每一笔都带着颤抖，每一句都藏着牵挂，是她用半生的蹉跎与爱，为儿子写下的最后嘱托。
高微辰握着手机的手几乎要脱力，屏幕的光映着他泪流满面的脸，眼底翻涌着心疼、不舍与释然，复杂得让人喘不过气。
徐廷早已红了眼眶，他将高微辰紧紧拥入怀中，掌心贴着他颤抖的后背，一遍遍轻轻摩挲着，力道温柔却坚定，“微辰，我们要好好的才不会辜负唐老师。”
葬礼过后，高微辰像被抽走了所有精气神，嗜睡成了常态。
白天窗帘拉得严严实实，房间里暗沉沉的，他裹着被子缩在床上，要么昏昏沉沉睡一整天，要么醒了也睁着眼睛发呆，翻个身又能坠入睡眠。
三餐全靠徐廷轻声催促才肯吃几口，味同嚼蜡，吃完又缩回床上，不愿多说话，更不愿踏出房门半步。
经纪人打来的工作电话，他一概不接，微信消息也视而不见，曾经把事业当成重要支柱的人，如今对“艺人”这个身份避之不及——聚光灯、镜头、人群，这些从前能让他燃起斗志的东西，现在只让他觉得疲惫又抗拒。
徐廷看着高微辰日渐苍白的脸，只是默默陪着，把点好的饭菜热了一遍又一遍，在高微辰偶尔清醒时递上温水，安静地坐在床边看书，不打扰，却也不离开。
这天下午，高微辰蜷缩在被子里又睡着了，眉头还微微蹙着，像是在梦里也卸不下心事。
徐廷轻手轻脚带上门，走到客厅才接起高微辰经纪人的电话，听着那头焦灼的语气，干脆约了对方过来面谈。
王静一进门就皱着眉，语气里满是担忧：“他还是这样？都过去一个月了，原定的行程推了又推，团队都快顶不住了，粉丝那边也得有个说法。”
徐廷给她倒了杯温水，递过去时神色淡然，不以为意道：“催也没用，他现在这状态，硬拉出去工作只会适得其反，他需要彻底的休息。”
“我知道他难，但工作总不能一直停着。”王静叹了口气，话没说完就停住了，她也心疼高微辰，但是谁都有身不由己，“他再这样下去，这么多年的打拼就白费了。”
“怎么就白费了？”徐廷眉峰一挑，语气里带着明显的不悦，啧了一声，“他是批量生产的商品？歇几个月就过期作废？不过是停几个月调整状态，慌什么。”
王静被他堵得一噎，急得声音都拔高了些：“怎么能不慌？公司这半年签了好几个潜力新人，资源就这么多，微辰要是一直支棱不起来，他的位置随时都会被人顶替！”
“你声音小点，他睡着呢，被顶替就被顶替呗。”徐廷靠在沙发上，语气轻描淡写得像在说一件无关紧要的事：“能被顶替的角色能是什么好角色，大不了，我养他好了。”
她盯着徐廷一脸“多大点事”的闲散模样，差点没气笑。