一路飞驰到目的地，在楼下等了会，他跟在别人身后，蹭了门禁进去。
还是那张熟悉的门扉，这是程袤川第二次站在这里。
联想到上次不太好的回忆，他敲门的手停驻了片刻，但犹豫很快被急切想要见面的担忧取代。
笃笃笃，他谨慎地只敲了三下，屏息等待。
过了几秒，屋内才传来延迟的反应。
“谁呀？”栗予用英文问，声音闷闷的，拖沓而缓慢地向门边走来。
程袤川刚张开嘴，又迟疑地闭上。
如果让栗予知道是他，只怕连门都不会开。
清了清嗓子，他把语调抬高了些，尽可能地向印象中那种活力十足又飞扬的声音靠拢。
程袤川说：“是我，程袤山。”
门内停滞的脚步重又动起来。
“你怎么来了？说了没事。”听起来很困，像刚起床，也可能是生病没力气。
程袤川只“嗯”了一声。说多了要露馅。
锁孔轻轻转动，苍白而精致的一张脸出现在门口。
果然还没睡醒，眼睛垂着，微卷的半长发散乱地落在肩头。
不过这朦胧的一瞬只出现了半秒，紧接着，栗予像见鬼似的瞪圆了眼。
他惊慌失措地要关门，程袤川眼疾手快，把手卡进门缝，“——嘶。”
栗予停下，有点紧张地瞄了眼他被夹到的手指。
程袤川：“疼。”
栗予盯着自己脚下，唯唯诺诺地回复：“是你自己不小心，不关我的事。”
程袤川吃痛般皱起眉，“真的疼，不会骨裂吧？”
栗予悄悄看程袤川，他正专注地检查着手。
他偷偷瞪了他一眼，“骨裂就去医院，不要在这里浪费时间。”
程袤川的眼里闪过一丝笑意，又马上按下，“可是是你弄伤的。”
栗予绷着脸：“我不管。”
作势又要关门，程袤川撑住，不给他关。
栗予没有他力气大，把自己整个按在门上，和程袤川角力。
他气得两片脸颊粉通通的，嘴唇鲜红，比刚才开门时的气色好上许多。
想起他还在生病，程袤川正色，顺从地减小力气，让门只留一条小缝。
“我听说你不舒服，所以……来看看。”
栗予涨红着脸，从门缝里觑他，很犟地说：“我才没生病，只是不想看到你，才没去上课。”
“……没生病就好。”程袤川说，“对不起，影响到你的正常生活了。”
栗予别开眼。他看不到属于程袤川的脸，但听到的是属于chasen的声音。
仿佛多日来在程袤川面前一直戴着的面具被撬开一角，他咬着嘴唇，半是恨，半是可怜，“你也知道。害我少挣一百五十刀。”
学校给助教开的工资很高，一百五十刀是一小时正课的薪水。
“还……在生气吗。”程袤川又说。
栗予的眉毛高高挑起，一副还用问的表情，然后说：“没有，我不为不值得的人生气。”
“……嗯，我明白。”程袤川闭上了嘴。
欺骗这件事本身已经足够可怕。更可怕的是，欺骗的行为一旦被揭露，怀疑的种子将永久在两人之间种下。他不知该怎么做，才能让栗予重新信任他。
隔着门，但栗予忽然觉得程袤川好像在生气。
程袤川确实是在生气。气自己那些不经大脑的举动和言语，气自己没能早早坦白，也气自己没有程袤山的一条巧舌，既不懂讨好，也说不出软话。
“对不起。”听着门内栗予的起伏呼吸声，程袤川说，“我知道这是废话，但我还是想说，对不起……真的。
“我一直心存侥幸，总想、总想等你更喜欢chasen一点，等你喜欢到可以因为chasen而无法拒绝程袤川的时候，再和你坦白。
“是我太差劲了。”
栗予没由来地强烈讨厌起眼前这道不够隔音的门。
难以再继续面对程袤川，他转身，仰起脸背靠在门上。
他的喉咙里突然冒出来一句话，怎么也咽不下，“那你知不知道……我已经太喜欢，没办法更喜欢了。”
程袤川看着栗予抵在门上用力到青白的手指，多想能再牵一牵。
“确实很差劲。”栗予又说。
这句话仿佛是chasen面前的栗予又回来了，像在用耍小脾气的方式撒娇。
程袤川燃起一丝希望，手指蹭过去，不碰上地放在栗予的旁边，和他接触着同一小片空气。
他的声音轻得几乎不能让程袤川听见。
程袤川屏住气息，怕自己的呼吸声太大。
“……小组作业玩失踪，就连被学校挂了科都没意识到错的其实是自己，还想出个那么烂的报复方法，明明比我大整整两岁，聊天的时候总要我哄你。幼稚，傲慢，完全不为别人考虑，缺点多的我数不过来，你自己知不知道？”
他说什么程袤川都认，何况摆在他面前的这些本来就是事实。
“……我可以改的。”
栗予却摇头，“我不用你改。”
他只听见栗予接着道：“chasen没有我想象中那么好，不过你也没有差到我说的地步。但是……你们就是不一样。你能明白吗？所以，哪怕现在，对我来说，你们始终不算是同一个人。”
程袤川睁大了眼，压抑着颤抖的声音：“……什么意思？”
“这些天，我一直在劝自己，把chasen当做一个ai虚拟男友，只是数据被我不小心删了。”栗予的眼睛又一次失禁。
他忍着泪，不想让程袤川听到他抽泣的喉音。chasen离他很近，程袤川却很远，“chasen是chasen，你是你。你们……不一样。”
程袤川怔在原地。
这些话称得上委婉，栗予的声音也并不冷酷，他却忽然喘不过气，甚至有堵住耳朵不再听下去的冲动。
从另一个侧面，程袤川论证了先前自己某个隐约的猜想。
为什么哪怕模糊地看到过他的身形，摸到过他的脸，栗予也从未认出他。
不是什么认出了但不愿戳破事实之类的肥皂泡幻想，只是纯粹地因为没有在乎过。
程袤川不是接过吻、牵过手的chasen，程袤川对栗予来说，是拖后腿的组员，是偶有几次照面的学生，是共处一室会让他不适，不值得放在心上的也不值得投以关注的陌生人。
摆在他面前的事实是，让栗予心动的，从来都是完美的、虚构的chasen，而非“程袤川”本人。
还在犹自失魂落魄，耳边却出现一道熟悉的声音，正是程袤川刚刚刻意模仿的那个。
“小予，我来看看你。”
程袤山出现。
栗予打开了门。
他的双颊泛着病态的潮红，眼睛刚刚哭过，睫毛还是湿的。
程袤川几乎不忍看他，胸腔里的小鸟拼命扇动翅膀。
“我看网上说，感冒的话最好吃清淡点儿，但又得营养全面，所以我打包了几份粤菜，有蛋白质有蔬菜，少油少盐，你看看有没有爱吃的？”
噼里啪啦说了一大堆，程袤山像是才看到杵在门边的那么一大个程袤川，不阴不阳地说，“小予，你家还挺热闹。”
“谢谢，辛苦你跑一趟了。”栗予说着接过他手里的东西，暗中责怪地瞟了瞟程袤川。
他没让程袤山来，结果他自己跑过来了，都怪程袤川刚刚为了骗他开门胡说八道，结果现在人真来了。
他眼尾是上扬的走势，这轻飘飘又带点嗔怪的一眼，莫名让刚刚还像只接触不良的灯泡的程袤川，电路忽然走通，整个人都为之一振。
不论喜欢或是讨厌，至少对栗予来说，他仍然是特别的。
喉头还有些发堵，程袤川闷声：“你不是说没生病吗……。”
“小予鼻音都那么重了，你还听不出来？”程袤山呛道。
“……”程袤川破天荒没有以牙还牙。