很多年了，他没有收到过家里的消息。
最开始他是期待，可后来，他是拒绝。
赵俞琛很勇敢，勇敢到可以向世界承认自己是个杀人犯，却唯独没有勇气面对父母看过来的目光。那目光重达千钧，比他扛起的任何水泥、钢筋都要沉重。
安徽淮南寿县，大巴车停靠在长途汽车站中心，夏迩拎着行李下车，还要转乘另一辆班车，去往寿县的中心医院。
颠簸的路程结束后，夏迩拖着疲惫的身躯从班车上下来，看到了在路边车站里等他的夏杉。
少女一见到哥哥，就扑进哥哥的怀里。来不及讶异哥哥越发漂亮的面庞以及可见多了几分肉的身体，少女号啕大哭。
“杉杉。”夏迩擦掉夏杉的眼泪，“哥回来了，不哭。”
“哥，哥，妈她…… ”
夏杉到底年纪还小，才十四岁出头，遇到了这种事儿完全慌了阵脚，听说哥哥要回来，一早上就眼巴巴地等着了，一边等一边哭，大年初一的街道冷清，一张小脸冻的发紫，两只眼睛肿得像核桃。
同样被贫穷和原生家庭所折磨着，夏杉还没到那个可以逃离的年纪。她默然忍受着哥哥曾经忍受的一切，且要面临哥哥不曾面临的可怖将来——有一天，她听夏父说，说只要十万彩礼，就把她卖到隔壁村里当媳妇去……
夏迩抚摸妹妹的头，连说：“好了，好了，不哭，不哭，哥哥回来了，哥哥会处理……”
夏迩惊讶地发现，妹妹竟然长这么高了，快到自己肩膀了。
“爸爸他，他偷了东西，说是好贵……要赔钱……”夏杉哭个不停，浑身都在哆嗦，夏迩发现她就穿了件棉褂子，外面套着件袖口磨损的校服。毛衣领口发灰，就连扎马尾的粉色发圈上都滚着灰色的棉球。
就像被锥子戳了一下心口，夏迩觉得自己身上这身白色羽绒服在天光下过于刺眼。
“先别想这个事情，我们先去看妈妈。”夏迩连忙搂住妹妹的肩膀往医院走，这时，他不是在赵俞琛怀里的小羊，在妹妹和妈妈这里，他变成了一棵大树。
过去，他不知道怎样去当一棵大树，可现在他知道了。
走过县城医院那冷冰冰的走廊，除了脚步声，夏迩可以清楚地听见自己心脏的跳动，十六岁离家，已经有两年多没有见到妈妈了。
要说那好赌成性的爹是夏迩的噩梦，而妈妈就是夏迩心上不能提及的一道伤口。
站在病房门口，他的脚步顿住，要深呼吸好几次，才有勇气推开那扇门。
“哥？”看出了夏迩的犹豫，夏杉在一旁唤他。
“嗯？”夏迩挤出一丝苍白的笑容。
“不进去吗？”
揉了揉妹妹的头，夏迩说：“进去吧。”
推开病房的门，走到这三人间的最深处，那张靠着窗的寒酸的病床上，躺着夏迩那依旧昏迷的母亲。
夏母姓吴，她有一个书香气的名字，吴识忧，吴识忧，勿识忧，在那个年代里，女孩一定是带着父母的美好期望降生才有这样一个名字，可吴识忧不是，她的名字来自于一个道士，是为了给全家人驱邪，三十多年前那道士掐收一算，便定下了这个女孩一生的职责——身为女人，不要让一家子人都跟着忧愁。
于是吴识忧在十六岁的时候被“卖”给了这个男人，在近二十年后的今天因为这个男人躺在了病床上。其实很多次她都因为这个男人徘徊在死亡的边缘，可每一次都没有死成。这一次，她或许以为自己死成了，于是在昏迷的时候，嘴角都挂着幸福的微笑。
这微笑让她的儿子泣不成声。
夏迩想要触碰母亲，却也只敢用指尖轻轻碰一碰她那柔软的脸颊。吴识忧很漂亮，可以说作为一名农村妇女，她出奇地漂亮。她把她读书时的习惯延续到了现在，每天早上擦香、抹唇膏，她做农活干家务，身上却干干净净、清清爽爽，把她的基因给了一对儿女，他们这等容貌，分明是笑起来最好看，可他们却很少有开怀的时候。
低声哭着，哭够了，夏迩就去找医生。在医生那里得到了吴识忧无恙的消息，这才放下心来。千不愿万不愿，夏迩还是动了赵俞琛的那两万块钱，给妈妈交了手术费和住院费。
三千块。
“那爸爸怎么办呢？”杉杉问。
夏迩恨不得说，让他在里面关上一辈子，可面对妹妹，他说不出来这样的话。
“哥会解决，你不要担心，吃饭了吗？”
“还没……”
“走，咱们先去吃饭。”
再伤心的人也要先填饱肚子，夏迩拉着夏杉，在县城里走了好几条街才找到一家还在营业的馆子，一开始是夏杉一边吃一边哭，好不容易把妹妹哄好了，夏迩却又忍不住掉起眼泪。可只要一想起赵俞琛，他的心里就涌上无限力量。
担当必定会有重量，就像赵俞琛扛着千斤顶跋涉过那嶙峋的乱石地一样，自己也会扛起责任，走过这片名为“家庭”的荒芜之地。
几盘小菜吃完，夏迩放了筷子，正色说：“杉杉，一会儿你就先回家，妈妈这边我来照顾，你先顾好自己，哥明早就去警察局。”
“可是哥，我不想回去，我想帮你……”
“听话杉杉，你在这边没有落脚的地方，找旅馆还得花钱，妈现在正是用钱的时候，你在家把自己照顾好，把寒假作业做好，就是对哥最大的帮助。”
“哥……”杉杉不情愿，眼睛又红了。
夏迩连忙强撑出笑容，说：“杉杉，等哥处理好这边的事，给你买羽绒服，就像哥现在身上穿的这件一样，你在家等着哥，哥给你买那种修身款的。”
“真的？”夏杉懵懂地问。
“嗯，真的。”
“我不要白的，不经脏，冬天难得洗。”
“好，给你买黑的，显瘦。”
夏迩耐着性子哄妹妹，吃完饭后就送她回了客运站，见她坐上了回村的班车后才折返回医院。天色渐晚，大年初一，无论是街道还是医院都冷清异常。坐在病床边，抬头透过玻璃窗，可以看见对面居民楼里温馨的黄色灯光。
人们阖家团聚，幸福喜乐。
可现在，夏迩坐在妈妈的病床旁边，默然注视那张苍白的脸。苍白，却在微笑。病房里虽有空调，这微笑却让夏迩感到彻骨的冷。
突然手机震动，将夏迩从发呆中拉回。
夏迩连忙跑去走廊外，激动地接听：“哥？”
那边传来赵俞琛担忧的声音：“还好吗？”
“好！好得很，妈妈都好！我、我最多过几天就回来了！”夏迩挤出笑容，即使知道赵俞琛看不见，却听着他声音，就像他在身边。
“有需要的话，一定要告诉哥，知道吗？”
“知道！”
“迩迩……”
“嗯？”
“想你 ……”
夏迩呆了一呆，鬼知道对于赵俞琛这种人来说打电话都是不寻常，更别说打电话说想你，夏迩当即嘴角差点咧到脑后去。
“我也想你！”
“房间里没有你，好……孤单。”赵俞琛清了清嗓子，明显是对说这样的话无所适从。
无所适从也要说，因为是真心话。
值班后回到家，奶茶虽然还在保温，但没了夏迩，那奶茶怎么喝都没有甜蜜的味道。