折腾得快十一点了，大晚上的，这会还在小区晃的几乎都是遛狗的，偶尔还能听见一两声狗叫，衬得更安静了。
赵叙白扶着额头：“要不你今晚住这吧，我还有点头痛。”
“怎么回事，”祝宇挪了挪窝，挨着坐赵叙白旁边了，“想吐吗？”
“不想，就是晕。”
“那你睡会。”
祝宇说完，又开口：“或者我给你按按。”
前两年孟凯——也就是眼睛被炸伤的那个老同学，开推拿店的时候，祝宇还去帮过忙，学过点按摩的手法，他刚要站起来绕赵叙白后面，想帮着揉一下头上穴位，赵叙白拉着他袖子了：“不用，在这坐着吧，我侧过来点。”
但是赵叙白比祝宇高，这个样子就得祝宇抬着胳膊，手架着了，时间长肯定累，赵叙白扭头看了看：“要不我躺着吧。”
祝宇心想在家还整得挺专业，跟店里似的，他说了个行，就准备去旁边找个小凳子，让赵叙白躺沙发上，结果下一秒，赵叙白就躺下来，枕他大腿上了。
“哎呦，”祝宇手顿住了，有些哭笑不得的样子，“你挺会享受。”
赵叙白闭着眼：“嗯，生活就是要享受的。”
这个姿势挺好用力的，祝宇很轻地揉着赵叙白的太阳穴，顺着抓了抓他的头皮，赵叙白刚洗完澡，头发稍微带点湿，在灯下泛着微光，祝宇的拇指无意识地摩挲到他耳后的肌肤，凉凉的，感觉还挺新鲜。
然后，赵叙白的睫毛抖了下，就把眼睛睁开了。
他没像往常一样戴眼镜，可以很清晰地看到眼珠，以及里面的小小倒影。
“嗯？”祝宇去捏脖颈侧面的位置，那里有根筋，伏案久的人这里肌肉紧绷，用点力就会疼。
赵叙白张了张嘴：“……可以了。”
祝宇动作没停：“你等会，我给你按下这里，特别酸爽。”
赵叙白原本双手合拢，虚虚地垂在身体两侧，这会儿手指动了动，像是不自在，又像要抓住点什么。
他俩现在的动作太亲密了，对赵叙白来说，甚至比刚才在车上都要更加刺激，让人受不了。
因为太平和，太温情了。
“小宇……”他喉结滚动着，但叫了一声，就没法继续下去了。
祝宇歪头看他：“嗯？”
但赵叙白把眼睛闭上，不说话了，祝宇以为他要困，就放轻了点动作，夜里好静，屋里亮着一盏夜灯，明明是很柔和美丽的灯光，但不知怎么的，祝宇突然感觉赵叙白不是困了，而是……有些伤心。
因为他紧紧抿着嘴，似乎很紧张，睫毛在抖。
“怎么了，”祝宇往下俯身，摸了摸他的头发，“跟我说说。”
喝醉的人是这样的，酒精是把钝刀，能撬开所有封存的记忆，倒出藏着的满腔情绪，所以祝宇只是安静下来，看着赵叙白薄薄的眼皮。
赵叙白翻了个身，脸几乎都挨在祝宇的腹部了：“我……好难过。”
祝宇又摸了摸他的头发。
“小宇，”赵叙白说，“我怕自己要失去你了。”
祝宇笑了，哄孩子似的：“没，我不是好好的在吗。”
他一笑，赵叙白就能感觉到脸颊传来的震动，祝宇穿了件洗得发白的旧毛衣，很柔软，像蓬松的云，贴上去热烘烘的。
赵叙白又靠近了点：“你之前也这样说，你骗我。”
祝宇还在笑：“哪儿有。”
赵叙白说：“我找了你两年。”
这下，祝宇不敢笑了，但他也不敢接话，就好脾气地挠了挠赵叙白的头发，道歉似的。
其实，赵叙白说的时间少了，真正加起来，大概有将近三年的时间。
他俩认识得早，初中就一个班，按理说祝宇这种没啥背景的乡下小孩，是进不了省会城市的初中的，但他遇见了杨琴，杨琴和祝立忠是远房亲戚，那年返乡吊唁，看到了祝宇。
命运仿佛在这一刻，朝他微笑了一下。
杨琴是位大夫，六十多岁了还被单位返聘，很严肃认真的一个人，儿女们早已成家立业，老伴也走了多年，如今空荡荡的屋里，只剩她与满墙的奖状作伴，看见祝宇的时候，瘦削的小孩正拧着收音机的螺丝，脸上还蹭了黑油。
“你会修这个？”她很惊奇。
“嗯！”祝宇笑起来，“我看说明书学会的。”
那生着冻疮的小手，指节冻得发红，却很灵巧，螺丝刀旋转间，老旧的收音机突然“吱呀”一声，吐出一串杂音，接着便传来播音员字正腔圆的声音，虽然有点滋滋啦啦，但完全够用了，没多久，祝立忠醉醺醺地迈进房屋，眼睛都没往杨琴这边瞟，抬脚就踹飞了收音机。
连杨琴都被吓了一跳，可男孩却不急不躁，也不恼，安静地等着祝立忠离开，就跑到墙角，把收音机捡起来，重新修。
这次修的时间，要长一点。
去世的是族里一位辈分高的老人，灵堂摆得阔气，请了不少人吹吹打打，唢呐声中，男孩再次举起收音器，冲杨琴笑：“看，又修好啦！”
他似乎没什么畏惧，也不伤心，无论遇见什么困难，都坚韧而顽强地活着。
“像一株野草。”
来的路上，杨琴在田埂边见到很多野草，被车轮碾过，被暴雨冲刷，可只要雨后天晴，它又歪歪斜斜地支棱起来。
祝宇不知道杨琴是怎么跟祝立忠谈判的，似乎请来了长辈施压，也可能给了钱，总之，祝立忠很满意，而他被杨琴拉着手坐进车里时，身上拎着的小包里，只有两件破旧的换洗衣服，和缺页的课本。
杨琴说，我没什么时间照顾你，你得自己吃饭，上学，知道吗？
祝宇使劲儿点头。
他在杨琴家住下了，他叫她杨奶奶。
杨琴的儿女对他态度一般，他们很早之前就对母亲的捐助习惯颇有微词，祝宇听到过他们在书房里吵架。
“以前给贫困生交学费就算了，就当积德，现在怎么领到家里了？”
杨琴说，不用你们管。
祝宇很努力地少花钱，不给杨琴添麻烦，他们同处一个屋檐下，倒像是室友，杨琴找了很多资源，大费周章把他送进最好的初中后，就像是撒手不管了——她从来不过问他的成绩，也不问他在班里怎么样，有没有交到朋友，过得好不好。
初中放学早，到家后，祝宇会在家里做饭，等着杨琴回来，自从学校增设晚自习，他回来的时候，会看到客厅里灯亮着，杨琴在看书。
这样的陪伴很安静，也很默契。
偶尔，杨琴会带他去医院，祝宇不乱跑，在候诊室外的椅子上做题，若是人多了点，就很自觉地让位，杨琴问过他，成绩这么好，长大后要不要当医生，祝宇说不想。
“为什么，”她还是很惊奇，“你不是喜欢这个吗？”
祝宇笑着：“医生读书的时间太久了，我想早点工作。”
杨琴蹙了下眉：“又不是供不起你。”
但最后，她果然没能供祝宇读大学，而祝宇，也没有读太久的书。
“……高二，”赵叙白的声音闷着，“你说过你会好好的，不走。”
祝宇嗓子有点紧，说不出话。
那年，杨琴在医院突发疾病，倒在了工作岗位上。
仿佛苍蝇嗅到了血——
祝宇至今都记得那个扭曲的午后，多年未见的祝立忠出现在葬礼现场，满是横肉的脸挤着笑，说你别忘了，咱才是一家，你胳膊肘不能往外拐。
他不知从哪儿学来了词，说祝宇和杨琴已经是事实上的收养关系，遗产和抚恤金理应有一份，而祝宇是未成年人，监护权在他手里，这笔钱，他讨要得天经地义。
祝宇没什么表情地看着他，甚至都没有反驳这句话的矛盾，他跪的时间太久了，按照家乡的风俗，以晚辈的身份为杨琴披麻戴孝，即使被家属厌烦，嫌恶地说着难听的话，他也是沉默地跪在灵堂，静静地守夜。