赵叙白伸手，按下祝宇的安全带卡扣，垂着睫毛：“做你想做的就行。”
那不行，祝宇现在想做的就是缩被子里，谁也不说话，一个人静静地发呆，今天出去汤泉馆，见了那么多人，已经把他的力气耗得差不多了，没电了。
他得在黑暗里躲着，充充电。
但不知为什么，“咔哒”一声后，车厢里没人说话，祝宇却突然觉得赵叙白有点难过，似乎只要他离开，对方依然会静静地坐在这里，听着同样的歌，一个人待很久。
沉默片刻，他问赵叙白：“你真的很想吃宵夜吗？”
赵叙白点点头，又摇头。
“别作，”祝宇笑着，“你要是饿的话，陪你在附近吃点也行。”
赵叙白微微皱着眉：“那怎么行呢，多耽误你时间。”
祝宇：“……”
他轻轻地敲了下赵叙白的手腕：“我说了，别作。”
“要不……我买点小吃，一块去你那吃，”赵叙白咳嗽了一声，似乎有些为难，“回去没意思，屋里冷冷清清的。”
祝宇没说话，直接打开车门下去，走了两步才回头，看着迟疑的赵叙白，挑了下眉：“跟上啊。”
赵叙白挺忙的，祝宇不跟他住一块后，三餐大多在医院解决了，其余也都是回来自己做，自称对周围的饭店还不熟，都让祝宇挑，祝宇带着人随便买了点，结账的时候叫：“赵大夫。”
“哎。”赵叙白答应了一声。
祝宇手插在兜里，声音含含糊糊的：“你之前惦记的那个，追上没？”
赵叙白接过塑料袋：“没。”
俩人说着转身，一块往外走，祝宇挠了挠自己耳朵：“哦……那你准备怎么办？”
“继续追，”赵叙白说，“喜欢很久了。”
祝宇“哦”了一声，又问：“我看你这样，不像是会追人的啊。”
路边有腊梅开了，香气浅浅的，人行道上没多少路人，天太冷了，说话都冒着白气。
赵叙白顿了下：“我以为我说喜欢很久了，你会问一句多久，然后猜那个人你认不认识。”
祝宇低着头笑：“我不猜。”
他低头的时候，露出后颈上一小片皮肤，赵叙白看了一眼，把目光移到别处：“要不然你教教我，该怎么追人？”
祝宇还在笑：“我不教。”
“你心眼多，”赵叙白说，“你教教我。”
祝宇不说话，就一个劲儿地笑。
他笑得赵叙白心有点软了，很想摸一摸祝宇的头发，但这个态度太模糊，赵叙白拿不准，又不敢继续试探，就跟着笑，这么大的人了，跟俩大傻子似的，闷头往居民楼走，到了楼底下，祝宇才摇了摇头。
赵叙白问怎么了，是不是不舒服。
“没，”祝宇说，“今天泡时间太久了，感觉水进脑子了，我晃出来。”
说完，他就一溜烟地上楼了。
这话不假，刚才冷风一吹，祝宇仿佛才反应过来，他跟赵叙白你一言我一语地撩什么，不会真以为赵叙白对自己动心思了吧，这也太吓人了。
并且即使有，也得赶紧给掐死了。
屋里黑咕隆咚的，快过年了，便利店依然没招来人，连老板都亲自上了，整个人都活人微死了，祝宇伸手拍亮客厅的灯：“乱，你将就点。”
赵叙白说：“还好，挺干净的。”
这种地方，就别想着有餐桌之类的东西了，客厅有条茶几，俩人一块把打包的饭菜放上去，都是些简单的快手菜，赵叙白抽出一次性筷子，祝宇接过，没吃几口就放下，说饱了。
赵叙白抬眼看他：“那我还能再待会吗？”
“以前也没见你这么茶，”祝宇喝了口冰糖雪梨，是刚才一块买回来的，“你是跟人学坏了还是暴露本性？”
赵叙白把筷子放下：“这个词你都说几次了，我以前在你心里就那么好吗，一点都不坏？”
祝宇把杯子放桌上：“嗯，以前好，现在也好，没跟人学坏。”
赵叙白略微颔首，很矜持：“谢谢。”
进屋的时候都脱了外套，祝宇平日里没穿睡衣的习惯，一回家，喜欢换软乎的衣服，夏天还好，两件旧T恤换着穿，到了冬天，就特意买了件珊瑚绒的家居服，暖和。
他当着赵叙白的面进屋，直接脱了上衣，从椅子上拿过睡衣，开始套，套完了就脱裤子，赵叙白本来在后面跟着，似乎是想跟他说话，刚走两步，把身体转过去了。
“几个小时前也没见你这么作，”祝宇重复了一遍，牛仔裤的扣子被轻巧解开，“都一块洗过澡了，这会装什么呢。”
赵叙白头也不回：“没，我就是过去剥柚子。”
祝宇问：“柚子呢？”
赵叙白说：“哦，我现在去买。”
关门的声音和牛仔裤落地的“哗啦”声一起出现，祝宇往外看了一眼，平静地把裤子捡起来，换好睡裤，然后小小地叹了口气。
“不应该啊，”他在原地转了两圈，“赵叙白该不会是喜欢我吧？”
说完，祝宇顿住了，摸了摸自己耳朵。
他去卫生间洗了把脸，试图冲淡脑子里这句突兀的话，可越是用力，越觉得别扭，冰凉的水珠顺着脸颊滑下，祝宇怔怔地盯着镜子——
赵叙白在大家心里，从来都是云淡风轻，对什么都不太在意的模样，像薄薄的一层冰，实际摸了就会发现，那冰就是个虚掩的脆壳，底色是善良，细腻，是不动声色的温柔。
祝宇使劲儿揉了把脸：“靠……”
正瞎想呢，手机在外面响了，赵叙白打来的。
“小宇，”对面说话语速很快，背景里有风声，“我不过去你那里了，我爸妈来了，抱歉。”
祝宇愣了下：“什么时候？”
“我看到他们的车了，”赵叙白说，“应该刚到没多久。”
祝宇说了个“好”，紧接着又来了句：“有事给我说，我过去。”
赵叙白笑了一声：“嗯，谢谢小宇。”
不是这个打岔，祝宇差点没想起来赵叙白家里的事了，和自己一样，赵叙白也脱离家庭很久了，但不同的是，赵叙白的父母是健在的，并且很体面。
赵叙白算是老来子，在他之前，上面还有一个哥哥，据大家说，那个哥哥很优秀，是拿到哪儿都会被夸赞的孩子，不幸的是，还没成年，就意外去世了。
小儿子的出生，相当于“弥补”。
周围人很欣慰，满怀善意地安慰那对父母，说是哥哥回来了，一家人重新团圆。
父母也是这样想的。
包括他的名字，也是因为哥哥名字里有个“白”，父母认为，他是哥哥生命的延续，谐音就叫“叙白”。
家里经济条件很好，父母学历高，已经有了足够的社会地位，又有那么优秀的一个儿子在前头，所以养育赵叙白的方式，要更加严格，不，用严苛来形容更合适。
因为父母年龄大了，孩子又这么小，他们迫不及待地希望他能快快长大，像树苗一样长得很高，再次成为他们的骄傲。
赵叙白一开始，的确没有辜负期望。
他甚至比之前的孩子还优秀。
这个家庭在外人眼里，真的很幸福，但只有祝宇知道，戳破表面那层锦绣，里面藏了什么溃烂。
同样的一个冬天，他陪着赵叙白在操场坐了很久。
“我不想走读，”赵叙白声音有点哑，“我想住校，想学医，想去医院……可我爸不让，他完全不听我的。”
赵叙白说：“他就想让我早点毕业，结婚，我妈也是这样想的。”
下着雪，他俩躲在乒乓球台的下面，祝宇提前拿了校服外套，俩人一块坐上面，紧紧挨着。
“我不知道是不是我矫情，”赵叙白的脸埋在膝盖上，“但他们也是为我好……是吧。”