那妈妈连着说了两个谢谢，祝宇说没事，自己本来就是要买水果的，刚才忘了。
出了超市，祝宇拎着袋子去便利店，他今天在汤泉馆吃了一肚子水果，根本吃不下了，上面的保鲜膜就破了个小洞，里面东西是干净的，不脏。
“欢迎光临——”
玻璃门往两边打开，祝宇走进来，把袋子放柜台上：“老板，吃水果吗？”
老板姓黄，稍微有点胖，有点严肃，经常板着张脸，最近因为缺人手，忙得整个人憔悴许多，整个人都是呆滞的。
“啊，吃，”老板站起来，“我晚上吃的泡面，齁得慌。”
祝宇把盒子拿出来：“小孩把上面的膜撕开了点。”
老板随口道：“不碍事。”
那一盒还挺满，哈密瓜和芒果双拼，一次性小叉子贴在盖子上，老板一边吃一边摇头，也不抱怨，就是累得直叹气，说得赶紧招来人。
祝宇笑着应了几声，没提自个儿也待不了多久，还有俩月就是春天，他得走。
不过今年过年晚，除夕都到二月中下旬了，祝宇心里正琢磨着呢，有人进来了，要买创可贴。
祝宇看她有点眼熟，没多想，准备离开，老板帮忙在货架上拿了盒创可贴，结账的时候，祝宇正好跟人擦肩而过，余光看见对方举起手机，屏幕亮着，锁屏照片里，青年站在凌霄花旁，金色的阳光落满肩头。
他一愣，回头看向对方。
对方也正好抬眸，视线交错，那双和赵叙白极为类似的眼睛里有些讶异，祝宇立刻颔首：“阿姨好，我是赵叙白的朋友，祝宇。”
虽然祝宇只在读书时期见过她，但记忆深刻，对方姓唐，在大学任教，是一位很优雅的女士，如今穿着一身黑色大衣，盘着头发，气质依然出众，精神却差了许多。
唐教授点头：“嗯，我记得你。”
祝宇站得端正，他面对老师医生之类的人，有种天然的滤镜，态度很尊重：“我看阿姨买创可贴，没事吧？”
“没，”唐教授接过袋子，“就是擦了一下……没什么。”
她上下打量着祝宇：“你这是在附近住吗？”
祝宇说：“没，我也是过来买东西。”
唐教授笑笑：“哦，我还以为你离得近，可以去找叙白玩，他一个人太闷了，老待屋里。”
说完，她拢了下头发：“叙白很喜欢你的。”
“嗯，”祝宇笑着，“他对朋友好。”
两人边说边往外走，出门的时候，唐教授还不小心崴了一下，没让祝宇搀扶，自己笑着叹气：“年纪大了，腿脚不利索。”
祝宇没接话，客客气气地把人送上车，开车的是赵叙白的父亲，从车窗里冲他挥手，老两口看着都是很体面的人，这是拿出去，会让人羡慕的家庭。
一直到车辆消失在视线里，祝宇的笑意才消散。
他拿出手机，翻开和赵叙白的聊天页面。
赵叙白：清净了【墨镜/】【墨镜/】
祝宇：摘了
赵叙白：QAQ
其实赵叙白不是为了卖惨，他啥情况祝宇都知道，没那个必要，这么大人了哪儿还矫情，送走父母后，他扫完客厅里的碎玻璃片，拿纸巾包好放塑料袋里，正用马克笔在上面写字呢，传来敲门声。
与此同时，手机响了。
祝宇：开门
如果不是连着做了两个深呼吸，赵叙白真的控制不住把人抱怀里的冲动，他长长地呼出一口气，把门拉开：“你怎么来了？”
“你都冲我撒娇了，”祝宇熟练地换鞋，“我能不来吗？”
赵叙白顿了下：“我没……”
祝宇站起来，展开双臂：“行了，过来摸摸。”
狭窄的玄关处，头顶的灯洒下蜂蜜水似的光，把赵叙白晃得有点晕，感觉暖意正顺着脊背往上爬，今天泡的温泉似乎泛着红酒的微醺，此刻便成了迟来的醉意，以至于忘记呼吸。
祝宇还在催：“来呀，你摸一下，猜在哪个兜。”
他笑吟吟地看着赵叙白，身上是厚厚的羽绒服，衬得整个人都很暖，胳膊打开，眼睛亮晶晶的。
赵叙白这才反应过来，喉结滚动，伸手去摸祝宇的衣兜——
以前做同桌的时候，祝宇偶尔会趴在课桌上，低低地叫他，让他摸自己的兜，看有什么东西。
都是些稀奇古怪的小玩意。
跳跳糖，青枣，小学门口才会卖的青蛙玩具，一按一蹦跶那种。
“送你的，”祝宇笑着，“别不开心。”
其实现在回想，赵叙白觉得青春期的自己，似乎没有什么不开心的表现，或者说，他向来掩饰得好，平静而温和，可祝宇就是有这个本事看出来，从来不会刻意忽略。
他很认真地在乎赵叙白，不想让他难过。
如今的冬夜里，因为自己的一条信息，对方穿越夜色，出现在眼前，做梦一般。
赵叙白闭了闭眼，伸进祝宇左边的衣兜：“这里？”
祝宇笑着：“嗯。”
“糖，”赵叙白拿出来，看向自己的手心，“谢谢你。”
“很幸运啊，猜对了，不过……”
祝宇动作不变，稍微侧了下身体：“这边也有。”
另一边的兜里，是块巧克力。
“还有，”祝宇上前一步，抱住了赵叙白，很用力地抚了抚他的后背，“别难过。”
赵叙白握着糖和巧克力，把脸埋在祝宇肩膀上，祝宇这件羽绒服很厚实，蓬松，领子还带了一圈的毛领，闻起来热乎乎的。
真奇妙，从很久很久以前就这样了，只要和祝宇待在一起，赵叙白心里就宁静许多，天塌了也不怕。
“刚才怎么了，”祝宇小声问，“要不要跟我说说？”
赵叙白没回声，还埋着脸，他比祝宇高不少，这个动作就得稍微弓一下背，看起来，倒不像是依靠着祝宇，而仿佛是把祝宇揽在怀里。
祝宇立刻又说：“不想说也没关系的。”
“还是那样，”赵叙白低低地说，“过来闹了一通，走了。”
他俩挨得近，夜晚又安静，连星星都躲在云后面，心跳的声音好明显，赵叙白继续道：“已经结束了，我有这个能力解决，也很早就解决了……只是有点难过，一点点。”
如果说，以前的赵叙白是因为顾虑父母，所以处处忍让，那么事情的转机出现在大学时期，他知道了哥哥死亡的真相。
所谓的意外，其实就是跳楼。
他甚至发现，与其说父母是太爱那个孩子，倒不如说是偏执的恨，恨大儿子辜负了所有期待，恨那些倾注的心血化作泡影，他们不愿相信是自己的问题，决绝地用同样的方式，严苛地养育新的孩子，用近乎残酷的偏执，证明自己从未犯错。
“天下无不是的父母，我们付出了这么多……你会理解我们的。”
可赵叙白只想为自己而活，他的人生，从来不是为了证明什么。
赵叙白解决问题的办法很冷静，他不执拗，不伤害自己，不跟父母对着干，他只是沉默地坚持着，像一棵生长在荒野里的树，稳稳地扎根，朝着想要的方向，一点点地生长。
这样的人，是不可能被控制的。
毕竟祝宇曾经教过他，无论发生什么，都绝对、绝对不要放弃自己。
“……摔碎了一个杯子，”赵叙白悄悄在那圈毛领上蹭了蹭，“我爸还要砸电视，好像划了下手，才不砸了。”
祝宇有点想笑，感觉不合适，就咳嗽了一声：“那你呢？”
“我在看论文啊，”赵叙白说，“我课题还没做完呢。”
祝宇说：“你父母在客厅砸东西，你就在书房看论文？”
赵叙白“嗯”了声，祝宇衣服的毛领太软和了，让他整个人都晕乎乎的，想埋里面使劲闻。
祝宇问：“然后呢？”