客人剃了个板寸，一身酒味：“废话。”
祝宇没动：“那请把东西放柜台上。”
“靠，”对面瞪着浑浊的眼睛，“你什么意思？”
夏夜，店里冷气开的足，便利店的工作服是棕色短袖罩黑围裙，衬得祝宇露在外面的小臂很白：“你把东西放好，我来扫，然后装袋。”
他语气不疾不徐，寸头男却很不耐烦，一巴掌拍在柜台上：“你他妈啥态度？”
货架最前面的东西容易失窃，糖果，打火机，计生用品，毕竟灯下黑，这些又属于小件商品，祝宇早就看到对方裤兜鼓着，露出四四方方的轮廓，他刻意看了眼监控的方位，抬头笑了笑：“不好意思。”
他一抬头，那男的愣了下，清了清嗓子，转为胳膊肘撑在柜台上的姿势：“这大晚上的，你一个人啊？”
“怎么着，”对方换了副嬉皮笑脸的模样，“要不要出去喝一杯，哥哥请客。”
“先结账再说，”祝宇神色不变，还是笑吟吟的，“不然清点货物，老板还让我们赔。”
寸头男立刻把东西从兜里掏出来，放柜台上：“你们这老板太不是东西了，都不懂得心疼员工……”
那盒安全套的包装是藏蓝色，印着夸张的卡通图案，被有沾满酒气的手指往前推，离祝宇的指尖不过几厘米。
祝宇没停顿，动作很快地伸手去拿，让寸头男扑了个空，没碰着手，对方也不恼，充满兴趣地继续看他：“你啥时候来的啊，之前怎么没见过你？”
这种程度不算什么，祝宇要是能被吓着，他就白混这么多年了，就是在装袋的时候，对方突然伸手，握住他的手腕了。
祝宇冲对方扬了扬下巴：“放开。”
寸头男腆着脸：“我要是不呢？”
“出去聊，”祝宇把手里的扫码枪放下，“这儿不方便。”
“不成，”寸头男笑着，“我就喜欢在监控下聊。”
便利店后门就是条小巷，没什么人经过，藏污纳垢的，路灯也坏得差不多，想要搞点事情太容易不过，祝宇明白意思了，声音冷下来：“别给脸不要脸。”
“就是这个劲劲儿的感觉，”寸头男凑得更近，“我喜欢……操！”
“咯嘣”一声，对方脸色就是一变，他的手指被祝宇掰开，不用看就知道，小拇指骨折了。
祝宇留了情面，只弄了他的小拇指，连移位都没有，算不上轻微伤，夹板固定下就差不多了，没想到对方疼得汗都要出来了，却猛地一伸手，去抓祝宇的另只手腕。
祝宇本能地一挡，对方没抓住，却碰到了他腕上的表，就拉扯的这么半秒钟功夫，那只磨损厉害的腕表被扯下了。
便利店外，大雨倾盆。
“……这里是有疤痕。”
诊疗室内，赵叙白将硅胶模型放回托盘：“不过没关系，切口藏在鼻孔下方和唇红缘里。”
患者是双侧唇裂，修复难度较大，还伴随先天性心脏病，已经延迟到了两周岁才进行手术，这会儿好奇地伸着手，去够那个模型玩。
妈妈怀里抱着孩子，努力维持镇静：“会很明显吗？”
“不会，”赵叙白温声道，“虽然术后会有线性瘢痕，也就是留下一条细小的疤，但等孩子慢慢长大，继续修复，就和唇部动态褶皱融合，不会特别明显。”
“唇腭裂治疗，手术只是第一步，后续还要正畸、语音训练，看四岁后有没有明显的发音障碍，所以家长一定要相信孩子，很多孩子通过系统治疗，最终都能发音清晰，正常上学。”
他说着就俯身，逗着那个孩子：“小兔子的伤口变成蚯蚓，蚯蚓要钻进土里，躲起来啦。”
孩子笑起来，妈妈紧绷着的肩膀也放松了些：“谢谢医生，麻烦您了。”
这些安抚的话，赵叙白说过很多，一次次的，不厌其烦的，他的患者很多都是孩子，面对稚嫩的眼神，这位口腔颌面的外科医生始终保持着耐心。
外面下着雨，中午同事帮忙捎上来饭：“叙白，周末那婚礼你去不？”
赵叙白抬眸：“嗯？”
“我就说你忘了，”同事笑着，“林教授的闺女，结婚呢，我记得开会的时候他就说，让你也过去。”
医院里面也分派别，谁是谁的学生，谁在谁手下做手术，很有门道和讲究，赵叙白回国时间不久，林教授有意抛出橄榄枝，这代表对他的重视。
“看情况吧。”赵叙白笑笑，没再多说什么。
同事眼珠子转了个圈，把话题从林教授身上扯开，开始说窗外的雨了，骂这场雨下得不是时候，从昨晚到现在没停，搞得早高峰堵得跟肠梗阻似的，折腾人。
的确折腾，赵叙白出门的时候，祝宇都没能按时回来，说雨太大了，干脆在店里休息。
赵叙白没问他伞在哪儿，也没说自己去接他，只是点点头，说知道了。
雨下了一夜又一天。
下班那会，林教授亲自给赵叙白打了个电话：“小赵，晚上别走，一块吃顿饭。”
赵叙白看了眼窗外：“好。”
祝宇到家的时候，赵叙白不在，他估计对方可能有事，也没在意，将就着吃了点东西，就搬了把小凳子，坐窗户下发呆。
他喜欢听雨的声音，喜欢潮湿的泥土味儿，最贫瘠的那段日子，他连续一个月没和任何人或物有过交流，祝宇也考虑过要不要养点小动物，他喜欢狗，但又承担不了责任，最终祝宇捡了个花盆回家，隔段时间往里面浇点水，听土壤被水渗透的声音，让家里有点动静。
十点，祝宇准时上班。
雨淅淅沥沥地下着，一直没怎么停，所以今晚没什么客流量，快到凌晨两点的时候，玻璃门向两边打开。
“欢迎光临”的机械音中，赵叙白风尘仆仆地进来，径直走向祝宇，停在柜台前。
被雨水打湿的额发乱了，垂下来，笔挺的衬衫也皱了些，祝宇惊讶地睁大眼：“哎，你怎么来了？”
赵叙白浑身酒气，不发一言。
然后伸手，扯住了祝宇的手腕。
祝宇：“……”
昨晚就是这样的情况，嘴里不干不净的醉汉闹事，被他掰折了根手指，好容易才解决，今晚赵叙白是吃错了药，居然做出同样的行为。
但他不可能去掰赵叙白的手，只是任由对方拉着，关切道：“怎么了？”
赵叙白红着眼尾，死死地盯着他的眼睛，白天的体面被雨淋没了，居然还礼貌地先道歉：“……对不起。”
“发生了什么，”祝宇直觉不对，隔着柜台，另只手覆上赵叙白的手背，拍了拍，“你跟我说说，到底怎么了。”
赵叙白的手很凉，指尖更是阴凉。
他没有回答，而是垂下睫毛，用这样的指尖探进祝宇的腕表，缓缓地，轻轻地，挑起那被磨损厉害的表带。
“对不起，”赵叙白的指腹按住伤疤，“可是……你为什么不告诉我？”
横着的疤痕很细，叠了好几条，可能增生过，看着有些明显。
赵叙白的声音在抖：“祝宇，为什么，你为什么都不肯告诉我？”
祝宇张了张嘴：“我……”
“你混蛋，”赵叙白醉得厉害，居然开始骂人，可惜没什么说脏话的经验，骂来骂去也就那几个词，不过瘾，“你就是个混蛋。”
祝宇闭了闭眼，决定不跟这人一般见识：“累不累，要不要休息一会？”
他已经从柜台后面绕出来了，很大度地勾住赵叙白的脖子，凑近：“先别急着嘲讽我，你菜成这样，就别去酒局凑热闹了。”
赵叙白靠着他的肩，口齿不清地继续骂他是混蛋，真是喝懵了，醉眼朦胧，就盯着他骂，好一会儿才累了，安静了。
祝宇有点想笑，故意逗人家：“说完啦，不骂啦？”