重逢那晚在浴室里，席追就一直穿着浴袍，又是后入。后来换到大床上，屋内光线黑，闻潮声被自己的抑郁情绪裹挟着，也没发觉。
过了许久，也可能只过了几秒，闻潮声才听见自己近乎哽咽的声音：
“对不起，我才知道。”
“……”
悬空的指尖停在疤痕的边缘，带来若即若离的痒意。
随着这声不应该由闻潮声发出的道歉，席追的整颗心彻底软了下来。
他主动抓住了对方发凉的指尖，“不用道歉，这事和你没有一点关系，而且本来就没几个人知道。”
闻潮声却不这么认为。
他应该要知道的，应该要更早发现的，甚至应该在出事后的第一时间陪在席追的身边。
可现在，说什么都晚了。
这条已经愈合的伤疤印在了席追的身上，时隔多年，才烙在了闻潮声的心底。
“闻潮声。”席追捏了捏他的指尖，像是提醒，“你该睡了。”
闻潮声没回应这话，反问，“小朝还没回来吗？你、你要不要先在我这里休息一下？”
席追正合意，“好。”
房间的大灯熄灭，只留了一盏床头灯。
两个人又一次躺在同一张床上，盖着同一条被子，身体隔着一点儿聊甚于无的距离，但蕴出的热意足够传递给彼此。
闻潮声现在满脑子都是那条才发现的疤痕，根本睡不着觉。
他偏过身子，小心翼翼地询问，“席追，能告诉我是什么时候发生的意外吗？怎么会这么严重呢？”
席追侧身和他面对面，依旧回得简略，“拍电影时受的伤，早就没事了，别再问了。”
醉酒本来就容易多想，他不需要闻潮声在这种旧疤痕上浪费情绪。
闻潮声欲言又止，“哦。”
他怕席追会嫌他烦，决定之后找机会偷偷问小朝。
“……”
眼前人既不说话，也不闭眼睡觉，一双眼沾着醉意的水光，隐隐有些放空。
席追干脆就这么盯着闻潮声看。
没了粗框眼镜的伪装和遮挡，在床头灯光的加持下，他的眼下的黑眼圈显得很浓，带着长期累积下来的疲惫。
席追又想起初见闻潮声的状态，是那种毫无生机的瘦弱，找不出一点儿好好生活过的痕迹。
“闻潮声。”
席追终于还是问出了口，“这些年，你在国外到底过得怎么样？是不是生病了？”
“……”
闻潮声听见“生病”两字，呼吸一滞，他旋即想起一直被自己藏得很好的那些分装药袋，矢口否认，“没有。”
“没有生病，我过得挺好的。”
按照以往的经验，席追不认为闻潮声在醉酒后还能撒谎，但他实在是不太信这句话，“那为什么不好好吃饭？看起来也没有好好睡觉。”
“没有为什么，我不会做饭，国外的外卖都不好吃，胃口就小了些。”
闻潮声抿了一下唇，骗人的功力总算有所进步，“我一直在忙着《烂泥》剧本，经常日夜颠倒，回国后为了电影也一直在忙，休息得没那么好。”
很恰当的解释，找不出什么破绽。
席追没再追问，“那就睡吧，趁着这三天休假，好好休息。”
“嗯。”
闻潮声不想让席追知道自己抑郁生病的事，生怕对方再继续追问下去，干脆听话地闭上了眼睛。
他担心席追会在自己睡着的时候离开，哪怕合着眼睛也在强撑意识，可身边人的气息带着满满的安全感，让紧绷的神经得以放松。
渐渐地，困意浓郁，终究还是卷走了闻潮声的意识。
“……”
身边总算传来了平稳的呼吸声。
席追放下心来，挪动身子将两人隔开的那点距离彻底消灭，他的目光在昏暗的夜色中逐渐变得贪婪而柔情——
闻潮声睡觉的样子总是很乖，永远会将小半张脸缩进被子里，也永远维持着一个姿势到天亮。
曾经，席追不止一次地对着闻潮声的睡颜晃出过念头：
他想就这么看一辈子。
他想让闻潮声每天入睡前看到的最后一个人是他，每天早上醒来后看见的第一个人也要是他。
只可惜，两人在一起时就聚少离多，他所设想的一辈子，也在看见那条分手短信后戛然而止。
时过境迁，一别近六年，失去的人又出现在了眼前，就这么安静地、毫无防备地睡在了身边。
席追突然就不想再计较那些已经过去的、想不明白的、得不到问题的答案。
因为他发现自己真正想要的，还是眼前这个人。
…
夜色漫长，未到天明。
闻潮声在半夜醒来，醉呼呼地想要从温暖的怀抱中离开。
席追的睡眠很浅，几乎是一下子就惊醒了过来，“闻潮声！你要去哪里？”
“……”
闻潮声被这突如其来的拉扯拽得头晕目眩，哼唧，“我上厕所，你别拉着我。”
席追松懈下来，“要我陪你去吗？能不能走稳？”
“嗯！”
闻潮声不要帮助，靠自个儿摇摇晃晃地朝着卫生间走去。
席追注视着他离去的方向，安静等待着，心脏还在因为刚才那点睡梦中的恐惧而砰砰作响。
过了一会儿，闻潮声就迷迷糊糊地回来了，想也不想地就钻进了自己熟悉的怀抱里，完全没察觉到有什么不对劲。
席追看着自动贴上来的怀中人，不自觉地笑了声，“闻潮声？”
“……”
闻潮声对上近在咫尺的面容，一时不清楚是梦还是真，“唔。”
不管三七二十一，他先保持了礼貌，“席追，你好。”
席追听见这声算得上经典的醉酒问候，又笑了，“怎么睡个囫囵觉，反而还醉得更厉害了。”
闻潮声正晕着呢，根本没听清席追在说什么，只是在看见对方嘴角一而再、再而三的明显笑意后，脑海深处似乎有什么记忆呼之欲出。
“席追。”
闻潮声无意识地发问，“你为什么喜欢呆的？”
席追听见这个似曾相识的问题，不由错愕，“什么？”
闻潮声哼唧，“你不是说，我今晚无论问什么，你都能告诉我吗？”
“……”
在甘南的最后一个晚上，闻潮声中途也爬起来上过一次厕所，甚至在吵醒席追后，他还续上了睡觉之前的话题。
——席追，你有喜欢的女孩子了吗？谈、谈过恋爱吗？
——没有。我为什么一定要喜欢女孩子？
——那你喜欢什么样的？
——我喜欢呆的。
此刻，醉了酒的闻潮声分不清是现实还是梦境，但记忆回溯到了甘南的那个晚上，他认定了眼前人，就是刚陪着他拍完《轮廓》的席追。
席追沉默了太久，闻潮声忍不住催促，“席追，你为什么不说话？怎么会有人的理想型是呆呆的呢？你好奇怪。”
席追犹豫了两秒，陪着怀中人复刻起了曾经的答案，“哪里奇怪？我喜欢你，一点儿都不奇怪。”
“……”