周子斐手掌的温暖从接触的皮肤一路流淌到盛嘉心里，理智与情感于此刻位于一条绳索的两端，同时朝相反的方向撕扯着他。
“宝贝——”
那道昨夜还在他耳边反复呢喃，叫他宝贝的声音依旧磁性沉稳，满含着每一次开口都会有的轻柔爱意，一如既往，快要将他溺毙。
但盛嘉再也无法忍受。
“别叫我宝贝了，你为什么要管我那么多！”
绷紧到极限的那根线，“啪”的一声断开，盛嘉还是嘶哑地喊出了这句话。
室内瞬间变得寂静无声，除了盛嘉因情绪起伏而变得剧烈的呼吸，似乎只回荡着刚刚那句话。
-
“你为什么要管我那么多！”
盛嘉脱口而出，然而刚说出口他便后悔了。
世界陷入一片嗡鸣的真空，一种冰冷的麻痹感从脊椎窜上头顶，他瞬间身体被冻住，连指尖都无法动弹，胸腔内的心脏疯狂跳动。
周子斐同样愣在原地，那只要去抱盛嘉的手停在半空中，脸上神情出现了一瞬惊愕和空白。
盛嘉被周子斐的表情深深地刺到，仿佛在他的眼中看见一个充斥恶意又格外狰狞的自己。
他难堪地转过了身，觉得再也无法出现在周子斐面前。
他用语言伤害了这个一直以来总在关心、爱护他的人，而这一切却是他早有预料的，甚至是刻意造成的。
“你走吧。”
“对不起，你先走吧，我现在不想和你聊。”
盛嘉深吸一口气走至门边，手掌搭在门把手上，不再看周子斐。
他的声音沙哑，语气却很平静，透出一种竭尽全力后的疲惫。
没有任何的失态，好像这两句话就是盛嘉此刻最客观、最真实的想法。
你走吧。
你先走吧。
周子斐迟迟不动，听到响起刺耳的鸣叫，他忽然变得难以理解盛嘉的意思，认知能力和理解能力都在盛嘉说出第一个字的瞬间，极速退化。
气氛变得很压抑，连同氧气都稀薄起来，让人倍觉窒息。
盛嘉侧着半边身子，挡住了他紧握门把手的手，那只手苍白没有血色，且正抖得厉害。
克制着即将涌出的眼泪，盛嘉咬紧牙关，尝到一点铁锈味，终于狠心压下门把手，抬手推开门。
“周子斐，你走吧。”
盛嘉叫回了生疏的名字，这一声留下了鲜血淋漓的一刀，周子斐也终于从那种灵魂游离的状态中脱身而出。
脚步声渐近，熟悉的浅淡香水味飘至盛嘉鼻稍。
“盛老师，你要和我分手吗？”
周子斐第一次如此茫然，如此无措，声音也放得很轻很轻。
盛嘉握紧门把手，他没有说话。
“宝贝，你要和我分手吗？”
周子斐固执地再次叫盛嘉宝贝，又试图去握住盛嘉垂在身侧的手，两人相触的一瞬间，却是相同的冰冷。
盛嘉猛地转身，躲开周子斐朝屋内走，他背对门口的人，脸上闪过一丝隐忍的难过。
周子斐说出口的挽留，让盛嘉心中更不好受。
他变成难言的哑巴，既不回答，也变成拙劣的聋子，对一切充耳不闻。
“不分手，好不好？”
“我可以走，我再也不问你那些问题，我们不分手，好不好？”
事情如同升至顶峰的过山车，在下一秒轰得一声冲下坡，最让人无力挽回的是轨道不知何时错开，从某个时刻起，似乎再也没有上升的余地。
周子斐努力维持冷静的声音里，有明显的哽咽，说到那句“我们不分手，好不好？”时，甚至尾调拖出难听的破音。
盛嘉依旧沉默着，只以一个消瘦的背影面对周子斐。
就在周子斐以为所有的事情都被自己搞砸了，他和盛嘉真的要分手，因此忍不住要强行压着人看自己时，盛嘉出声了。
“再说吧，我们先……各自冷静一下。”
尽管这不是分手的意思，但盛嘉消极的态度已经全然展露。
盛嘉想，周子斐会明白自己的意思的，他是一个那么善于读懂别人的人，一定会明白的。
而周子斐果然不再说话，直到很久之后，才回答：“好……那我先走。”
盛嘉说不清自己这一瞬间是什么感觉，庆幸又失落，可他没想到下一秒，周子斐的声音再度响起。
“盛老师，晚上睡觉记得换一床厚被子，你睡到后半夜总是会身上发冷，别冻到自己了。”
“冰箱里有做好的饭菜，晚饭热一下再吃，别嫌麻烦。”
周子斐的语气此时已经和平常无异，就像只是临时出个门，第二天还会回来。
“你……你别说了……”
盛嘉清楚地感觉到自己的内心，正因为这几句话而溃不成军，周子斐还没有离开，他便开始鼻酸。
“等到了明天，我再来找你，到时候我们再——”
这句话还未说完，周子斐便被打断。
“你不许来！”
“明天不许来，后天也不许来，我没让你来，你就不许来！”
盛嘉尖锐地中止这一切。
光是想象周子斐明天会来这件事，他便开始紧张。
明天来了，那后天还会来吗？
后天来了，大后天还会来吗？
每一天都会来吗？
盛嘉的思绪，在听到周子斐说的这句话后，无限蔓延至未来，日日夜夜都有了期待的事，却也因此，他更加害怕失望，害怕周子斐不再来的那一天。
如果要一直这样担惊受怕，那他宁愿周子斐永远别来见他，宁愿回到当初孤单一个人的状态。
周子斐不说话了，半晌，他哑声道：“要是有什么事，随时联系我。”
“你快点走啊，我不想再听你说话了……”
盛嘉脚步急促地要往客厅走，好像真的一刻也接受不了和周子斐在一起。
明明周子斐在关心他，可越感受到周子斐的爱，盛嘉越是恐惧。
盛嘉怕得以至于不敢去看周子斐的脸，生怕对方温柔的神情发生他难以接受的变化，哪怕只有一丝一毫。
好在，门很快被被轻轻关上。
屋子里变得安静，盛嘉脚步也慢慢停下，他僵着站了许久，才动作滞涩地偏头看向门口。
周子斐真的走了。
眼前迅速被雾气遮盖，视线也变得模糊。
是他的错，是他又将一切弄得乱七八糟。
盛嘉一下子瘫软在地板，深深的无力感席卷上来，他头低着，眼泪一颗颗砸在地毯，留下一片湿润的水渍。
是他的错。
他不懂到底要怎么样才能维持好一段亲密关系，所以余向杭才会背叛他，所以他才会和周子斐发生矛盾。
“呜……”
他又一次蜷缩在冰冷的地上，紧紧抱住自己，原本压抑哭声渐渐放大，变成无法控制的嚎啕大哭。
头发凌乱地黏在脸颊，弯弯的眉梢颤抖着，牵连起周围的皮肤都在痉挛，那双几个小时前还饱含笑意和柔情的眼睛，此刻只有满载到不断溢出的眼泪。
盛嘉崩溃地想，果然他们还是发生了矛盾，他们还是要分开了，他的生活还是被自己过得一团糟。
是不是从头到尾错的人一直都是他，从陆荷选择独自离开，到余向杭出轨，一切都是因为他不正常、不值得，才会持续失去想要努力抓住的人。