拍立得对光影的要求高，为了方便周一鸣找角度，程陆惟拉住钟烨手腕，将他带到了操场角落一棵繁茂的榕树下。
钟烨有点紧张。
从出生到现在，他几乎没拍过什么照片，面对镜头，身体不由自主地僵硬起来，两只手紧紧抓着裤缝，唇角抿着，脸颊也绷得硬硬的。
大概是看出他的不自在，程陆惟揉了揉他细软的发顶，随后俯身凑近，用只有两人才能听到的音量低声玩笑道：“别紧张，放松点，我们不上校刊。”
说话间，温热的呼吸拂过耳廓，钟烨猝不及防，下意识地偏过头，发出一声短促的“啊？”，目光带着些许懵懂撞进程陆惟含笑的眼底。
“咔嚓——”
画面在此刻定格。
相识三十载，这是他们后来漫长岁月中唯一仅存的合照。
镜头里的程陆惟意气风发，青春肆意，头顶阳光透过层叠的叶片，在他身上投下几片斑驳的碎影，而钟烨只留下一张干净的侧脸，和他望向程陆惟清澈明亮的眼神，像个忠诚的信徒。
一如后来的很多年。
周围都是清一色的蓝白校服，就钟烨一身白T配牛仔裤像个异类，没过多久，班里就有同学围过来打听：“诶陆惟，这谁啊？”
“我弟弟。”程陆惟语气自然，带着恰到好处的亲近和熟稔。
“你家还有这么好看的弟弟，以前怎么没见过，”同学继续调侃，“不像我们北方人啊，南方来的吧？”
“是在南方长大，”程陆惟搭在钟烨肩膀上的手轻拍了拍，“不过以后就留在这儿了。”
热闹的场合，程陆惟所在的位置就像台风眼，来找他合影的人络绎不绝，教导主任也在远处招手，说是马上有记者过来，让程陆惟换上正装过去方便接受媒体采访。
钟烨只能等在树荫底下，望向太阳底下的操场，目光无聊地四处漫游。
可能是高考在即，老师们选择睁一只眼闭一只眼，光这会儿功夫，他就瞥见了好几对情侣。
“弟弟，”钟烨正发着呆，身后两个女生不知何时走近，其中一个红着脸问钟烨，“请问你拿的是程陆惟的校服吗？”
钟烨抬起眼，略显警惕地看着她们。
另一个女生见状，拉着他小声地商量道：“是这样的，我这儿有件新的衣服，尺码跟他的一样，你看能不能让我用新的跟你换？”
说话间，她的目光忍不住飘向那第二颗纽扣。
初一的时候，班里有女生沉迷日剧，钟烨记得以前好像听她们说过，第二颗纽扣所在的位置距离心脏最近，代表不变的真心和永恒的爱意，所以会在毕业的时候用来送给自己喜欢的人。
想到这里，钟烨立马摇头，甚至将衣服藏到身后退了两步。
女生脸上露出明显的失望：“那好吧。”
*
钟鸿川白天走得匆忙，忘了留家门钥匙，晚上打来电话，让钟烨暂时借住在程家。
程陆惟的房间对钟烨而言并不陌生，基本保持着原来的样子，墙上海报贴着陈百强和球星科比，书柜码得整整齐齐，桌面上是一张程陆惟的单人照。
游戏机和随身听虽然已被时代更迭所淘汰了，柜子上依旧摆放着好几叠磁带。
指腹从外壳坚硬的棱角上一一滑过，钟烨很快找到自己送的那张，惊喜地望向程陆惟：“这个还在啊？”
程陆惟回头看一眼，说：“当然，这不是你送我的礼物吗？”
两个半大少年睡一张单人床难免拥挤，程陆惟铺好地上的床单，站起身，走到书桌前，“还有这些也都在。”
拉开的抽屉里装着这些年他们来往的书信，还有钟烨寄来的各种小玩意儿。不值什么钱，但全都是珍贵的心意，所以一直被程陆惟妥帖地收藏着，保存得很好。
钟烨一件件拿起来，又小心翼翼地放回原处。
那种鼓胀胸腔的感觉又冒了出来，一直到关了灯，躺在床上，程陆惟听他在床上翻来覆去，忍不住笑：“来北城这么开心吗？”
床头窗户透着盈盈月光，钟烨望着天花板上如波晃动的树影说：“嗯，开心，很开心。”
“开心就好，我还怕你不愿意来。”程陆惟忙了一天，累得不行，声音渐渐低下去，“坐那么久的火车累坏了吧，赶紧睡觉。”
钟烨其实毫无睡意，每根神经都处于一种莫名的兴奋状态。但他能听出对方声音里的倦意，于是小声应道：“好，陆惟哥晚安。”
房间里安静下来，只有身边地铺上传来程陆惟逐渐平稳悠长的呼吸声。
鼻息间也是程陆惟身上的味道，像阳光下的雪松，也像晨间草叶上的露水，干净清冽，余味悠长，弥漫在空气中无所不在地包裹着钟烨。
钟烨睁着眼直到后半夜，才在这种混合着安心与躁动的情绪中迷迷糊糊睡去。
然后，他做了一个混乱而炽热的梦。
梦里全是白天的程陆惟——
程陆惟在毕业典礼上发言的样子，程陆惟跟人说话侧头微笑的样子；还有程陆惟仰头喝水时，喉结随着吞咽上下滚动的样子....
一帧一帧，慢速在钟烨的梦里播放，明明距离很近，却看不清脸。
无论如何也摸不到碰不着。
钟烨感觉自己像被架在火上烘烤，浑身愈发地燥热难耐，醒来时满头是汗，心跳快得离谱。
身体陌生而突兀的反应让他瞬间僵住。
“醒了吗？”恰好程陆惟推门进来，见他呆愣在床上，还冲他招了下手，“卫生间里有干净的毛巾，牙刷和牙膏都给你放在——”
一句话戛然而止。
钟烨扯过枕头，条件反射般往自己双腿上盖，脸颊连同耳根都在倏然间红得滴血。
程陆惟起初没明白，还愣了一下。
等钟烨几乎是同手同脚，狼狈地冲进卫生间后，他才后知后觉地抵着鼻尖低低笑了一声。
初次的生理反应被程陆惟给撞上，钟烨尴尬地把自己关在里面磨蹭了半天，以为程陆惟走了才慢吞吞出来。
没想到一开门，程陆惟不仅没走，还靠在门边冲他挑了下眉：“第一次？”
淡淡的尾音勾得钟烨耳朵瞬间又烧了起来，喉咙里挤出一声含糊的：“.....嗯。”
程陆惟倒并不觉得有什么，伸出手自然地兜了一把他的后脑勺，“正常的，说明我们小叶子长大了。”
依旧是那个习惯性的，带着亲昵与呵护意味的动作，说话时程陆惟靠得很近，才刚洗漱过的身上带着一点皂荚香，闻起来干净清爽，沁人心脾。
钟烨仰头看他。
房间面朝东南，清晨的阳光从窗外斜落进来，程陆惟英挺的眉眼有一半湮没在阴影里，虚虚实实，叫人看不真切。
钟烨心脏却像被人用力抓了一把再放开，褶皱久久难平。
作者有话说：
----------------------
双时间线无法避免，毕竟过去部分才是感情线的基础。
不过后面5章回现实，会有一点重大突破。
第12章
因为一枚凭空冒出来的纽扣，当晚两人谁都没睡好。
酒是醒了，过往的回忆却在脑海中疾速闪回，恍如大梦一场。
北城六月气候多变，夜里雷声阵阵，不多时下起了大雨。
翌日清晨，程陆惟是被一根毛茸茸的东西给挠醒的。宿醉后脑袋发沉，他揉了揉眉心，睁开眼便和圆滚滚的十七来了个脸对脸。
小家伙似乎对他格外好奇，站在床边歪着小脑袋看了他一会儿，随后试探地伸出两只爪子，径直就往程陆惟身上爬，过胖的体型差点压得程陆惟喘不过气。
“你这小家伙还挺亲人。”程陆惟坐起身，曲指挠挠它的下巴。
“十七，下来。”钟烨站定在门口。
他肩背上有雨润湿的痕迹，是才从外面买了早餐回来。目光相接再倏地移开，钟烨走进屋，俯身将十七抱了出去，顺路取出药箱和听诊器，熟练地开始给它做检查。