渐渐地，舆论的声潮褪去，医患关系也回到正轨，学术界以追授荣誉的方式为林允江正名。
那些压在心底的不忿与愧疚似乎也终于找到了出口。
程陆惟现在已经可以自如地开车，不再有那种下意识的恐惧。
明明被卸了千钧重担，甚至连父母车祸留下的心理阴影似乎在慢慢淡去，可他却觉得自己像被抽空了灵魂，茫然找不到方向，心口空落落的。
像缺了一块大洞，不断往里灌着风。
新年快乐四个字，打了又删，删了又打，最终还是一个字也没有发出去。
零点之前，程陆惟走向玄关，“爸妈，我先回去了。”
陆文慧起身追到门口，“怎么这么晚还要回去？”
“十七在家还没吃饭，”程陆惟穿上外套，声音平静，“我得回去看看。”
陆文慧看着他开门，冬夜的冷风灌进来，吹动门边的中国结，最终说了句，“那你路上小心。”
程陆惟点点头，转身走进电梯。
厢门闭合的瞬间，他靠着冰冷的墙壁，闭上眼睛。
为什么一定要走呢？
其实离开的那天，程陆惟也问过钟烨同样的问题。
那时钟烨正在收拾行李，其实也没什么好收拾的，大部分东西他还是都留在了小院儿，只把几件衣服简单地塞进行李箱推到门口。
“是不想再看到我吗？”程陆惟在卧室门口望着他，声音干涩，眼波里全是碎片。
“不是的，哥。”钟烨摇了摇头，门外的天光落在他脸上，照出他眼底那种近乎透明的平静，“我只是想换一种方式生活。为自己，不再为别人。”
程陆惟站在那里，看着他把钥匙放在玄关的柜子上，看着他把十七抱起来，在它毛茸茸的脑袋上揉了揉又放下，“十七就先留下，等我安顿好了再来接它。”
说完他拉着行李箱走出去。
直到门在身后合拢，屋里回荡着“砰”的一声重响，钟烨爱得起也放得下，再没有回头。
黑色越野驶入小院儿，程陆惟停好车，推门下去。
过了零点就是新年，小区里却安静得只剩呼呼的风声和脚踩雪地发出的细碎动静，几盏昏黄的路灯亮着，光秃秃的银杏树在夜色中伸展着枝丫。
程陆惟回到家，按下开关，暖黄色的光照亮空旷的客厅。
屋里的一切都和钟烨走时一样，沙发还在那个位置，茶几上摊开的书页被流动的风吹起又落下，阳台上的绿植有些蔫了，叶片耷拉着。
十七听到动静，从猫爬架上跳下来，蹭到程陆惟脚边，“喵”了一声。
大概是缺了一个人，家里变得很安静。
十七也比以前更黏糊，总在他看书或工作时跳上膝盖，用毛茸茸的脑袋蹭他的手。
动物没有离愁别绪，估计早就习惯了，以为钟烨在出差，这段时间它唯一的变化就是总在阳台往外看。
像是等着钟烨哪天拎着行李出差回来。
程陆惟弯腰抱起它，然后走到吧台边，从柜子里取出一瓶威士忌。
琥珀色液体倒入水晶杯，他打开屋里的老旧录音机，端着酒杯到沙发边坐下，静静地望着天花板。
酒精让脑袋昏昏沉沉，程陆惟闭眼渐渐睡去。
录音机里的歌一首接一首，不知过了多久，敲门声猝然响起，程陆惟心脏也随之重重一跳。
毛毯滑落在地，他几乎是立刻睁眼起身，快步走到门前，深吸一口气，拉开了门。
“来这么快？”方浩宇抬着胳膊愣了愣。
眸光瞬间黯淡下去，程陆惟问：“你怎么来了？”
“过年啊，”方浩宇身上落着雪，呵出的呼吸都裹着寒气，“这不刚从我老丈人家回来，我想着一个人回去也没事，顺便过来找你聊会儿天。”
程陆惟侧开身。
他眼底的失落太明显，方浩宇有些不忍，换鞋时故意笑着调侃了一句，“看你的表情，不会还以为是叶子回来了吧？”
程陆惟没接话，转身坐回沙发，拿起酒杯抿了一口，酒液的辛辣滑过喉咙，却没压下心底的空落。
方浩宇扫眼吧台新开的酒瓶，“又喝这么多？”
“没多少，就试了下味道。” 程陆惟嗓音低哑，目光落在虚空中，没有焦点。
方浩宇顺道给自己倒了一小杯，挨着程陆惟坐下，叹口气：“你俩可真有意思，上次是你走，叶子住在这儿不肯搬，天天守着这屋子，现在他走了，你又把自己关这儿。”
程陆惟靠在沙发背上，头微微后仰，闭上眼睛。
十七在猫窝里睡够了，跳上沙发钻进他怀里，轻轻蹭着他的腿，发出 “呼噜呼噜” 的声响。
程陆惟摸了摸它的头，动作很轻。
磁带里的歌放到《玻璃之情》，醇厚的嗓音回荡在客厅，歌词里唱着‘不信眼泪，能令失落的你爱下去’。
方浩宇的声音裹挟其中，“说真的，既然放不下，干嘛不把人留住？”
长长的沉默。
久到方浩宇以为程陆惟不会回答时，他才缓缓开口，低声问：“凭什么？”
他睁开眼睛，看着手中的酒杯，琥珀色的液体在灯光下微微晃动，“就凭我这些年让他流过的泪，还是凭我当年狠心丢下他？”
方浩宇张了张嘴，带着几分迟到的愧疚道，“抱歉，陆惟，你出事那会儿，我不该跟叶子说那些话，我就是....”
“不关你的事。”程陆惟打断他，“就算你什么都不说，他也会走。”
他仰头，将杯中剩余的酒一饮而尽。
液体滑过喉咙，一路烧灼至心口，程陆惟垂下眼睫，说话声音轻得像在自言自语，“离开挺好的，这世上大概不会有人比我对他更差，只要他觉得开心就好....”
方浩宇没再劝，放下酒杯转而聊起正事，“对了，同晖董事会选出了新任董事长。”
程陆惟顿了顿。
“是宋暝。”方浩宇补充道。
程陆惟平静地应了声，没什么意外，从东陵资本举牌开始，他就知道宋暝的目标不只是简单的替父报仇那么简单，背后必然还包括拿下同晖的掌控权。
至于是替他自己，还是替宋忆疏，就不是他关心的事了。
除夕夜的雪还在下。
无声无息，覆盖了整座北城，程陆惟重新靠回沙发里，手指无意识地抚摸着十七柔软的背毛。
春节后的第一个工作日，程陆惟和方浩宇代表奥斯康纳去同晖谈合作。
秘书熟门熟路地把两人带进总裁办公室，宋暝正坐在宽大的办公桌后看文件，身上穿的深灰色西装衬得他比上次见面时更显沉稳，鼻梁上还架着一副眼镜。
听到脚步声，他抬眼起身，“程律，方律，请坐。”
“都说士别三日当刮目相待，这话在小宋总身上可真是表现得淋漓尽致。”
方浩宇率先开口，说完一拍脑门儿，“啊不对，瞧我这记性，现在应该叫宋董事长了。”
宋暝摘下眼镜笑笑：“无所谓，想叫什么随你。”
“合作方案我相信你们早就看过了，只要奥斯康纳没问题，合同我们随时都可以签。”
他重新在办公桌后坐下，双手交叉放在桌面上，“今天叫你们过来，主要还是因为受人之托，忠人之事。”
说话间，他拉开抽屉，取出一个牛皮纸文件袋，推到程陆惟面前。