程陆惟转而联系通信公司，想查钟烨手机号的最后定位，结果同样被拒。
最后他甚至去了趟派出所, 试图以失踪人口报案。接待的民警听完陈述, 抬起头看他：“你说这个人是自己主动辞职，然后安排好所有事情才离开的？”
程陆惟低垂着眼帘：“.....是。”
“那这不构成失踪, ”民警合上记录本, 直接给出答复，“成年人有自主行动的权利，如果他不想被找到, 即便是警察也没有权力强制介入。”
离开派出所，程陆惟站在车影横流的路边。
初春的冷风灌进衣领，冻得他打了个寒颤，他仰头望着灰白色的天空，直至今日才发现，在过去的十五年里他无论走走多久、走多远都能回头，不过是因为钟烨始终停在原地坚定地守着他，望着他。
而面对这份坚定，他的犹豫不决和他的进退两难，终于彻底沦为了一场追悔莫及的笑话。
程陆惟也才发现这世界其实大得可怕，一个人如果真的想消失，原来可以如此轻易，如此彻底。
像一滴水蒸腾在烈日下，悄无声息，了无痕迹。
抱着最后一丝侥幸，他回了趟渝州。
青瓦白墙的老宅还在那里，门却锁着，程陆惟敲门没人应，就等在门口。
尤嘉路过时看到他，还有些纳闷：“程大哥？你怎么在这儿？是来看外婆的吗？”
程陆惟眼底泛青，疲惫地转过身：“她老人家在吗？”
也是在这时，程陆惟才知道杨淑华已经在年前搬去养老院了。
他听完沉默片刻，嘴唇抿起又松开，问钟烨什么时候回来的。
“就年前啊，大概腊月二十几吧，他就回来待了三天，把外婆安顿好就走了，”尤嘉回忆着说，“我还问他什么时候再回来，他说不一定。”
见程陆惟眼里满是倦意，脸色出奇地差，尤嘉声音也越来越小，“再后来我给他发微信就没回了，打电话也打不通。”
程陆惟于是拿着地址找到养老院，接待他的院长说：“钟先生考虑得很周到，连后续可能需要的护理升级费用都预存了好几年。您问的紧急联系人他留了两位，一位姓尤，另一位姓于。”
翻到最后一页，对方略带歉意道，“实在抱歉，钟先生好像并没有留他自己的联系方式。”
程陆惟拿过通讯本，眼神扫过档案上熟悉的瘦金体，每一处落笔都透着锋利和冷静，不见丝毫停顿和犹疑。
甚至清晰地像是在安排他的身后事。
猝不及防的念头冒出来，瞬间无数根针刺进程陆惟的心脏，延展出密密麻麻的疼。程陆惟用力阖上通讯本，“他有跟您提到会去哪里吗？”
“没有，”老院长摇摇头，“钟先生只说他可能要出趟远门，让我们有事就打给紧急联系人。”
程陆惟没再说话。
渝州的春天来得相对较早，清平镇的老树陆续发了新叶，程陆惟步行回老宅，独自在老槐树下坐了整整一天，直到太阳下山，手机在口袋里震动起来。
方浩宇打来电话说十七生病了，在家里不停地吐，程陆惟这才启程回去。
他在飞往北城的航班上掏出那只掉漆的MP3，从第一首歌听到最后一首，眼底渐渐泛起了红。邻座小女孩扭头盯着他看，转头冲自己的母亲说：“大哥哥好像哭了？”
“不好意思啊，小孩子不懂事。”家长捂住小女孩的嘴，连声道歉。
程陆惟摘下耳机说没关系，而后看着小女孩干净澄澈的双眼，沙哑着嗓音道：“是，大哥哥哭了。”
小女孩望着他继续问：“大人也会哭吗？”
“会啊。”程陆惟低声道。
“为什么哭呢？”
“因为.....”
程陆惟顿了顿，目光落向舷窗外一望无际、黑沉沉的夜空，“因为大哥哥丢了一件东西。”
“是什么宝贝吗？”小女孩眨着浓密的眼睫。
“对....”程陆惟喉结滚动，沉吟片刻，“是很重要很重要的宝贝。”
回到小院儿已是后半夜。
程陆惟推门进屋，方浩宇坐在客厅的地毯上，手里端着一个碗，正用勺子一点点喂十七吃东西。
听到开门声，方浩宇松口气：“你可算回来了。”
程陆惟快步走过去，在十七身边蹲下，轻轻摸了摸它的头。平时早就迎上来的小家伙今天看起来精神有点萎靡，只是撩起眼皮看了他一眼，喉咙里发出微弱的咕噜声。
“医生怎么说？”程陆惟问。
“没什么大问题，”方浩宇放下碗，“就是年龄大了，肠胃消化不好，医生说可能是喂的猫粮太硬，换成软食调理几天先看看。”
说着，他望向程陆惟：“你是不是给它换猫粮了？”
程陆惟一愣。
最近他全部心思都用在了找钟烨这件事上，方浩宇一问，他才恍然想起半个月前十七的猫粮吃完了，他就在网上下单随便买了一袋新的，也没注意看成分。
原来换粮以后，十七就已经不舒服了。
程陆惟起初见它吃得越来越少，越来越不爱动，常常趴在窗台上一趴就是半天，还以为它是懒了或者跟自己一样思念过度，竟没想到十七是生病了。
而他对此一直无知无觉。
就像之前对钟烨的病一样，那些细微的征兆，那些被忽略的异常，那些早就摆在眼前的线索，他统统没有看到。
思及此，程陆惟伸出手，眼神里满是歉疚，轻轻地将十七抱进怀里。
“你也别太自责，猫老了都这样，”方浩宇拍拍他的肩膀，小心翼翼地又问，“叶子那边....有消息吗？”
程陆惟摇了摇头。
方浩宇叹口气，把医生开的药粉撒进肉糜里搅拌均匀，跟着说了一句：“还有件事，宋明远估计快不行了，他的律师今天联系我，说他想见你一面。”
“见我做什么。”程陆惟垂眼看着十七，平静的眼底不见一丝波澜。
“不知道。”方浩宇试图猜测，“可能是想忏悔？也可能是想交代什么后事。你要是不想去，就别去。反正他也不是什么值得见的人。”
尽管这么说，周末程陆惟还是去了趟东院。
高级病房在住院部顶层，走廊安静肃穆，空气中弥漫的全是消毒水的味道，护士领他到病房门口，小声说：“宋先生的身体情况不好，您尽量长话短说。”
程陆惟轻点下颔，推门进去。
病房很大，布置得像高级酒店的套房，宋明远仰躺在病床上，身上连着各种监护仪器，屏幕上跳动着绿色的波形和数字，氧气面罩盖在他脸上，透明的罩子里凝结着一层薄薄的白雾。
听到动静，宋明远缓缓睁开眼。
他的眼睛浑浊，眼窝深陷，脸颊瘦得几乎皮包骨头。看见程陆惟，他眼睛里亮起一点微弱的光，吃力地抬起手，摘下了氧气面罩。
“你....来了。”他的声音干涸无力，像破旧的风箱，每说一个字都要喘很久。
程陆惟停在床边，没有说话。
室外阳光很好，透过百叶窗的缝隙照进来，在白色的床单上投下一道道明暗相间的光带，宋明远喘着粗气，“不管你、信不信，我还是想说一句，当年你父母的车祸....不是我策划的。”
程陆惟冷漠地看着那张形似枯槁的脸，“是与不是，还重要吗？”
“的确...”宋明远缓慢地深吸几口气，“人之将死，其言也善，你就当我是为了求个解脱吧。”