路边围墙内枝繁叶茂的老树，伸出的枝桠就在他们头顶，开满了一串串的小花, 粉白浅紫，一眼看去紫雪满树，像飘了朵开花的云。
太美了。
突然意识到左衡是在这么好看的树下面说喜欢自己的, 黎晨的胸膛都要被开心填满了。
巧合这么好，一定有好运。
黎晨招呼左衡同看：“快看，这棵树上的花好漂亮，像是云朵在开花。”
虽然已经欣赏了好多天，左衡还是顺从地抬头看。
黎晨拿出手机给花树拍照，正要举起手机仰头拍，动作却顿住，假装不经意地移步到左衡身边，仿佛需要借力似的，肩膀轻轻倚靠住左衡的肩膀，才举起手机去拍。
左衡实事求是地说：“确实像，上旬更像，现在已经掉落很多了。我们每天经过，你没看见？”
假如早知道黎晨没看见，左衡肯定会说一声，但黎晨这么敏锐的人，怎么会没看见这么大的老花树？
咔擦咔擦忙着拍照的黎晨撒娇般回答：“我都看你去了，哪有眼睛看花？你知道这是什么树？”
黎晨的可爱话语让左衡嘴角微勾，答道：“这是棵苦楝。”
什么？！
黎晨震惊地看向左衡。
这棵树叫苦恋？！真的假的？苦恋树，苦恋花，这不是很不吉利吗！
满腔开心都转化成了委屈，黎晨不能接受：“好好的树为什么要叫苦恋！”
左衡想了一下才意识到黎晨可能的误会，为树澄清：“苦楝的楝不是恋爱的恋，是木字旁加一个请柬的柬字。江南有二十四番花信风，梅花为首，楝花为终。苦楝花开在春天谢幕的时候，它的花开尽，夏天就到了，枇杷也熟了。”
哇。
每次听左衡说起物候，黎晨都感到一种活着的历史感。
这大概就是传承吧。
燕城当然也有，论历史，燕城不可能输，但这些东西是需要耳濡目染的，在生活中一代教给一代。而黎晨没有人教。他小时候常听同学说我姥姥年节时总带我如何如何、我爸爸教我这块儿其实以前如何如何，有亲身体验，才会形成记忆，才能在相同情境下自然而然地想起。而黎晨只有羡慕。
黎晨好奇地问：“什么是‘二十四番花信风’？”
左衡为他解说：“你可以把它理解成一份开花时间表。从报春的梅花开始，到暮春的楝花结束。梅花开在冬春交接的小寒，楝花开在春夏交接的谷雨，从小寒到谷雨这八个节气，每个节气分三侯，八个节气就是二十四侯，每侯盛开一种花，花开花谢，就是江南的自然日历。”
“真是诗一样的地方，”黎晨用肩膀轻撞左衡的肩膀，“你答应过的哦，等考完，趁游客还不多，我们要去园林旅游。”
左衡当然不会忘记自己的许诺，嗯了一声。
黎晨想起自己还没实施的告白计划，不好意思道：“我本来，想要暑假，带你去坐摩天轮，然后告白的。”
左衡疑惑：“为什么告白要去摩天轮？”
重点是这个吗？黎晨愣住了：“啊？我也不知道为什么啊？我看同学群说在摩天轮告白成功概率很大。”
左衡仍然疑惑，于是他进行思考，然后他提出推测：“难道是因为关在狭窄的轿厢里，不转完一圈下不来，如果不答应，两个人面面相觑会很尴尬？”
真是天才的脑回路，黎晨无语：“谁会因为尴尬就答应告白啊！”
左衡却不这么认为：“不要低估青春期荷尔蒙的影响，我看过网络分享的早恋经历，很多就是被告白然后就答应了，稀里糊涂地谈，稀里糊涂地结束，这种事并没什么深刻的意义，就是不理智的冲动而已。”
黎晨阻止他：“别，别，打住，左衡老师，请停止你的人类分析，我们人类好脆弱，你不要老是这样暴言人性观察。”
左衡想说人类才没有那么脆弱，但既然黎晨让他打住，他就不说了。
对左衡的识相闭嘴感到满意，黎晨又撞了撞他的肩膀，眼睛只盯着花树，不敢看左衡，好奇地小声问：“……所以，你是怎么发现你喜欢我的？”
左衡沉默了片刻。
他意识到自己是在不好意思。
但他还是如实地告诉黎晨：“我之前，在反省，我心态是不是变浮躁了。”
怎么又是心态浮躁反省！
就是这个心态浮躁反省害得黎晨一连四天不能黏着左衡，虽然其中三天是考试，但黎晨不管，就是心态浮躁反省害的！
黎晨怀揣着对心态浮躁反省的巨大讨厌继续听左衡说下去：“我觉得我心态变浮躁了，是因为我发现我在课堂上乱出风头，我想不通我为什么要这么做。”
仿佛预判了黎晨会对乱出风头这个表述做出反驳，左衡在黎晨开口前加快了语速：“刚才的事让我意识到，我确实是在乱出风头，但不是因为我心态变浮躁了，而是因为，我在吸引你的注意力。”
哇。
哇哦。
我在吸引你的注意力。
在心底默念这句话，黎晨脸上的笑容逐渐失去控制。
嘿嘿。
嘿嘿嘿嘿。
“我早就说你没有心态浮躁嘛！你还不信！你不准反省了！”黎晨霸道地说，“出风头好！我喜欢看你出风头！”
左衡果断拒绝：“不要，我不要表现得跟饺子一样。”
这里怎么会出现饺子？
反应一秒，黎晨才想起左衡对饺子闹腾的评价，顿时笑开了花。
可爱的木头人。
“你不用担心像饺子，”黎晨笑完了，蹭蹭左衡的肩膀，“你比饺子帅多了，而且，我保证其他人看不出来你在闹腾，只有我知道。”
左衡还是拒绝：“不要。”
哼。
爱面子的木头人。
黎晨撇撇嘴，眼睛一转，先不跟左衡计较这个。
黎晨乖巧地问：“左衡同学，我能问你一个问题吗？”
左衡侧过脸看他卖乖：“你问。”
黎晨迎着他笑出两颗小虎牙：“你愿意当我男朋友吗？”
左衡点头：“我愿意。但现在不行。”
这人怎么一句话让人笑一句话让人跳，黎晨先笑后怒：“为什么不行？！”
然后，黎晨听到了那宿命般的理由。
左衡一本正经道：“因为你未成年。”
黎晨脱口而出一个草字。
左衡微微皱眉：“不准骂脏话。”
黎晨委屈地据理力争：“没有哪条法律规定18岁才能谈恋爱吧！高考前不谈恋爱我能理解，大学生哪有不谈恋爱的？你这意思是，我喜欢你，你也喜欢我，但是我们要等到明年六月我过完生日才能谈？哪有这样的！”
左衡思考应该怎么回答。
其实左衡不是真的在意早恋，他和黎晨只差半岁，无论从哪个角度，他们都不会因为年龄差产生问题，至于其他的，他妈妈给他做了详细的知识科普，他有信心能得到妈妈的认可，其他人的看法无关紧要，哪怕万一他们被老师发现，他出于自身的高道德要求去尊重老师，并不代表他真的在意老师的意见。
但左衡真的在意黎晨。
为了弥补短板，左衡看了很多关于人的书，单从理论衡量，左衡掌握了大量心理知识，所以他能从旁观的角度察觉到黎晨的问题。