我知道，我这么来解释事情的蹊跷不免被人耻笑，但身为一介书生，被人耻笑实在是常有的事。既然是常有的事，也就无所谓了，何况在我看来这并没有什么好笑的，我甚至觉得家里有个“书鬼”是件浪漫又温馨的事，尽管它娇滴滴的，而且还自私，但总比有个其他什么的鬼要更令人坦荡、平安一些。
1997年11月16日
汽车是个加速器，一晃眼，我的车龄已有十三年。真的是一晃眼啊，仿佛这十几年是被汽车拽着跑的，时间的河流变得湍急汹涌。汽车以一种现代的、反传统的速度，一种高倍于步行和自行车的速度，把我加速送入中年，让我的青春成为了回忆，成为惊鸿一瞥。苏珊·桑塔格说，汽车是个捕食者，凶猛地扑向我们和几乎我们的肉眼能看见的一切事物：城市、乡村、森林、原野、江河绿洲、池塘小溪……把它们占为己有，沦为“轮下物”。虽然只是十几年，却是珍重、高能、低碳的十几年，我的黄金岁月。就是说，被汽车拽走，碾为“轮下物”的，是我最美好的年华。所以，说起汽车，也许是一件不爽的事。说到底，汽车就是个铁家伙，没心肝的，一点都不懂得体谅人。它哪里知道，我的年龄已经害怕被十几年十几年地来加增了。
这十三年里，我有过五辆汽车——换车的速度似乎也是汽车的速度。这是一个追求速度和更快的速度的年代，汽车作为速度的象征物，像橱窗里的时装一样，被频繁地更替，推陈出新，并不足为怪。我敢说，这年月，你十年换十辆车没人会觉得奇怪的，十年里你不换一辆车才叫人奇怪呢。我十三年换了五辆车，说明我就是个趋众的常人。常人有什么新鲜的故事呢？常人经历的事都是大众版的，像流水线上滚出的机器一样。不过，我和第一辆车的关系还是有些奇特的，不妨说说。
第一次总是铭心的。我记得清楚，我第一辆车买于1999年7月14日。什么车呢？红色的安驰。说是韩国货，安徽组装的。样子有点怪，倒楔形的轿子，有点像一顶朝鲜人民军的军帽。车价七万八千，全部办下来也要九万多。当时家里全部钱凑起来，甚至加上孩子的压岁钱，还不到九万。就是说，为了把这辆车开回家，我借了一些钱，虽然不多，但多少都是借。借钱置车，如此迫切，一定是生活必需。事实也是如此，孩子两岁半，眼看要上幼儿园了。望子成龙，从幼儿园抓起，不能随便就学。权衡再三，选的幼儿园离家四公里。置车就是为了接送孩子上幼儿园。九月份开园，七月份买车，留两个月学车技，打算得挺好的。但是人算不如天算，买了车的第二个礼拜，单位交下来任务，要我写《共和国同龄人》的解说词（那一年正好是共和国建国五十周年）。这下好了，哪有时间去学开车？电视台的活儿都是催命鬼，像这种时效性极强的片子更是如此，片子尚未做，播出时间已经排定。片子有十集，一个礼拜一集，加上改改修修，三个月过去，孩子早已经入园，曾经美好的计划——让孩子坐着避风遮雨的汽车去上学——付诸东流。
买车前，曾在朋友的三菱越野车上摸过两个下午的方向盘，虽然只是初识驾驶，但凭胆大，居然也敢开上街。转眼三个月过去，汽车又变成老虎，不敢摸了。其时，朋友在外地忙碌（他是建水电站的，像个吉普赛人，经常泡在外地），无人陪驾，又是新车，胆子怎么都斗不大，一天又一天，眼睁睁看着车子停在楼下，就是不敢去开。好多次我都上了车，点燃了引擎，双腿一阵哆嗦后又怏怏地熄灭了。朋友又在电话上危言耸听，说什么新车齿轮要磨合，像我这种三脚猫去折腾，开一公里相当于别人开一百公里。就是说，我这样折腾车，可惜了。其实，还有可怕。
就这样，车子一直待在楼下，像只病猫，毫无用处。我隔三差五去瞅瞅，至多也是上去摸摸方向盘，偶尔发动一下，听听发动机貌似奔驰的声音，图个假满足。虚荣心如身上的阑尾，是人都会有的。虽然不会开车，可那时我经常带着车钥匙出门，挂在裤腰上招摇，以示是个有车族。其实有车开不动，应该感到可耻，起码是可笑吧。
更可笑的是，另一个朋友知道我有车，来借用。真是哪壶不开提哪壶！我自己都还没有用过让你用，那个“处女里程”被你风光了，这叫什么事？可想，心里极不情愿。可不情愿也得借，否则，把台车当宝贝似的护着藏着，失脸面呢。于是，一边在心里叫苦不迭，一边蛮爽气地把钥匙潇洒地对朋友扔了个抛物线。毕竟是新车，朋友一眼看出来，再一眼，发现里程才17公里，知道是怎么回事了。我等着他知情后识相点，主动把钥匙还我，以解我心头痛。朋友却不亦乐乎地开走了，我只好望车兴叹。接下来，盼星星盼月亮一样，盼朋友早点回来，物归原主。望眼欲穿啊！可朋友迟迟不露面，一天，两天，三天……终于顾不得情面，给朋友打去电话问缘故。朋友一顿嬉皮笑脸，夹带佯骂。
耽美书斋推荐浏览： 麦家