话说回来，月光对我母亲来说可能真是无用的。我这里说的母亲当然是一个代词，她代表了一群人，他们天一黑就睡觉了，他们不需要月光。他们需要太阳光，给他们光明，让他们去劳动，让他们需要的食物得以生长。其实，我母亲他们也是需要月光的，需要在月光下回忆过去，想想未来的日子，只是因为白天劳作太累，日常生存太沉重，让他们不得不放弃了这种不切实际的务虚的需求。而人有时候虚的东西其实比实的还重要，比如我们的心灵是虚的，但它确实比实的身体重要。
我知道，我是一个很极端的例子：文学对我很重要，文学和我的关系是一种生命的关系；我母亲应该也是个极端的例子：文学和她没关系。我们不要说极端的，就说你们在座的,你们的同事、同学和亲朋好友，他们其实不写作，平时也很少看小说，难道文学就跟他们没有关系吗？举个例子，我有个孩子今年14岁，从小我们每天晚上都给他读故事，如果哪天晚上不读故事他肯定睡不着，这样一直坚持到12岁，后来他可以自己看了。据我所知，很多小孩子睡前都喜欢听父母给他们讲故事。故事是什么？是文学的一部分。其实，我想我母亲他们也是爱听故事的，只是他们生活得太累，没条件听罢了。
我还在想，我的父母，虽然他们生活得很贫困艰难，但毕竟他们也有年轻的时候，有青春期，有情感萌动、成熟的季节，那些季节里他们有没有做过梦？我想肯定也是做过的。为青春做梦，思念远方的末名人，对未来生活充满美好的遐想，这些都是文学的一部分，是文学在起“润物细无声”的作用。有人说只要你上过高中，肯定跟文学发生过关系，人的青春期就是文学期，青春萌动，感情世界刚刚形成的时候，内心极为孤独，肯定会暗恋同学，或者暗恋老师，或者是暗恋曾经看过的电影里的一个异性。这种东西跟谁说，谁都不能说，少男少女的秘密全闷在心里，所以就会写日记、写诗。我跟很多读者了解过，他们虽然现在不读诗了，不读小说了，文学跟他好像没关系了，可一讲起年轻的时候，他们总是说我曾给谁写过诗，曾看过谁写的诗，曾写过多少日记、情书等等。我相信，那个时候留下的文字就是他一生中最真实的心跳声。人的青春期是非常苦闷的，因为孤独，因为他已看到了这个世界，但没人能够跟他分享他看到的这个世界，因为成人总是害怕他提前进入感情世界，这种感情成了他的牢房，被完全锁在自己的内心里。但锁是锁不住的，怎么办？通过读写文学作品，诗啊，小说啊，日记啊等等来表达，来宣泄。所以，人的青春期就是文学期，这话没错的。有人说青春是一场病，治病的良药就是文学。像我母亲他们因为不识字，没机会得到文学的滋养，病没有治愈，所以他们的情感世界也许比我们要荒芜、单调得多。这个代价是沉重的，就因为贫穷剥夺了他们读书的机会，让他们无缘结交文学。
上世纪六十年代，就是在我的小时候，中国乡村确实很贫穷，饥饿是全国人民日常生活记忆最鲜活深刻的组成部分。我们那儿算是富庶的鱼米之乡，依然有吃不饱穿不暖的困扰，为了解决饥饿，不得不吃大量的粗粮杂食，新衣服一年顶多一件，过年时穿的，平时穿的都是破旧衣服，是哥哥姐姐穿剩下来的。在这种贫困岁月里，文学离开了我们是情有可原的。不管在任何时候任何地方，生存永远是第一位的，心灵的问题，幸福的话题，总是在解决了饥饱温暖之后。那么现在，这些问题在很多地方其实早已解决。我家乡那边农村属于先富起来的一部分人，富裕到什么程度？我记得1992年，我们村庄已经有几百辆桑塔纳，为此上海大众公司专门到我们村里去做了一场宣传活动，为他们的桑塔纳做广告。如果你们到过杭州，在杭州上空你会看到乡野里成片成片的别墅，你以为这些别墅是城里人的，其实不是，都是农民的。那边的农村早已完成生存必要的积累，进入了小康，甚至是富康了。但是文学并没有因为生活水平的提高、财富的增加与他们发生更多关系，甚至越来越没有关系。这才是真正的问题：我们进入了一个被物质异化的时代，我们愿意拿出最聪明的才智、精力，甚至健康去无止境地追逐物质利益，有奶便是娘，有钱就是英雄成了一种时尚，一种新的道德标准。人们乐意花十万块钱买一只LV包，花上万块吃一顿也许有害健康的大餐，却不愿意花十块钱去买一本书。我们有洗脚按摩的时间，却没有看书的时间。我们把房子墙上装修了又装修，却没有热情去修饰一下内心。我们也有人在读书，但读的大多是愚人书、工具书、应试书、教人行恶的书，这些书可以帮助我们掠夺更多的财富，把单位同事斗败，把生意伙伴搞垮，把道德弄败坏，把真善美的生活玷污了。我一直在想，我们怎么迎来了这么一个时代？我们到底怎么了？当我们有条件选择生活时，我们怎么选择了这样一种“空心的生活”，不要内心，不要审美，不要梦想？
耽美书斋推荐浏览： 麦家