三张呆板的面孔一言不发，六颗死鱼般的眼珠不眨眼地盯着他。盯得他很不自在，好像他一个人出了监狱是背叛了他们，陡然，他想起来这三个人早已死了，在他出狱之前，他们还没有等到平反“冤假错案”就已经死在监狱里了。然而他一点也不觉得可怕，反而松了口气，不仅消除了负疚感，还有一种老友重逢的欣慰，仿佛跟他们在一起心里才感到踏实，他原本就应该属于监狱，监狱就是他的家。
死者不用语言发问，每张阴沉的脸都像团团青烟似地飘浮袅绕，最后渐渐凝成一个个问号。他知道他们想问的事情太多，一大堆问题是不能用语言一一表达的，只好用一个简洁的符号来概括了。那么最好的回答就是让他们身临其境，耳闻目睹一番，于是这次他用了更形象直观的现代科技手段，他将眼镜摘下来交给他们。眼镜的镜片刹那间就变成了两张镭射影碟。这副眼镜他已经戴了十几年，所以镭射影碟上面就记录了十几年来他的所见所闻。
死鬼将眼镜架在鼻梁上，抬起头就着光线看了一遍，他们不是看镜片外的风景而是看镜片本身，看过镜片的鬼脸都一个个慢慢地拉长，并流出了黑色的眼泪蜿蜒到下颏上。这样，一个个问号又都变成了惊叹号。
其中一个犯人甚至哭出声来，并抬起一双白胖的肥手掩着乌云般的面孔（那双手他好似在什么博物馆见过，是泡在一个福尔马林瓶子里的）。这个犯人呜咽地哭道：
“这一切让我太失望了！真糟蹋了我革命的理想！”这个在“文化大革命”中被定罪为“叛徒”的犯人原本是一个局级干部，1937年的老党员（他耳边同时响起这位局级老干部在劳改时给他的忠告：“监狱是发扬革命传统最好的地方。”），他曾提醒这位难友：“现在你呆的不是国民党的监狱而是共产党的监狱，这怎么说？”“叛徒”昂然回答：“哪个监狱都一样考验人！我坐过国民党的监狱、日本鬼子的监狱，今天坐自己的监狱就等于自己把自己关起来，这则是更大的考验。”劳改时“叛徒”不停地写交代写检查，把很多战友都说成是“叛徒”，同时不断虔诚地悔悟，将牢房当成修行的禅房。他也是在1978年平反的，人虽然死在监狱里，但最终还是恢复了名誉。这时，“叛徒”的面孔乌云翻滚，表现了极大的愤慨。
“不错，现在你们的世界物质财富的确很多，可是哪里还有一点点平等？哪里还有社会主义？！你们不知道，在一个没有富人的社会里就不会有穷人。现在你们制造了这么多富人出来，所以就会有这么多穷人！消灭贫困最简单最彻底最革命的办法，就是消灭富裕！这是我劳改的十年中得出的最大心得，我真心实意地做了自我检讨，最终才认识到伟大领袖方针路线政策的光荣正确伟大，才认识到文化大革命的必要性和重要性！革命就是消灭富裕，把旧世界扫得精光！消灭了富裕就消灭了贫穷，这就是革命的辩证法。新世界就是一个没有贫富差别的世界，大家都一样穷就等于大家都一样富！军事共产主义社会才是最容易管理最稳定的社会；没有富裕也没有贫穷的社会主义江山才能万万年，现在你们搞了这么多污七八糟的物质建设，你们让人们富起来，还喊什么‘共同富裕’的口号，狗屁！‘共同富裕’实际上就是共同贫穷！而让人穷容易让人富却难。你们不知道人一有了钱就会有资产阶级思想，就拼命想更富更富，从此天下就多事了，而资产阶级思想其实就是思想空虚，就是没有思想！人没有思想就和野兽没有区别。我在你的眼镜里没有看到别的什么，只看见一群野兽！你等着吧，玩火者必自焚！你们将自食其果的！……”
他汗毛凛凛地静听“叛徒”的指责，全身发冷。“叛徒”大义俨然，怎么会是“叛徒”？所以他完全应该平反。但“叛徒”却反对建设一个将他平反的社会，情愿在把他当成敌人的社会里坐牢。
另一个老难友是大学的哲学讲师，仔细地看了镭射影碟后，脸上泛起一层沼泽地上常见的那种白色雾气，于是他的黑脸也就更像一团沼泽地里的烂泥了。哲学讲师嘲骂他道：
“怪不得你会发财！原来你把你的那点小发明算作是你自己的，还有什么知识产权！你忘了你的知识是哪里来的，还不是人民给的！是人民供你上大学的，没有人民你个人便一事无成！即使有什么知识产权也应该是人民所有的产权，国家所有的产权！你发明的那什么‘清洁保护剂’难道不是劳动人民千百年来智慧的结晶？你贪天之功据为己有，过河拆桥，你忘恩负义，盗窃劳动人民的荣誉和财产！卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢！你才是最没有知识的人，还配拥有什么知识产权！像我，过去在大学里编了多少本哲学讲义，都没敢署自己的名字，一律用的是教研室集体署名。因为我认识到编一本讲义不但有前人的智慧，前人的知识，还有教研室同志们集体的劳动，还有打字员，还有印刷工人同志的劳动，甚至还有造纸工人同志的劳动，照你这样成天伸手向社会要知识产权，马克思的知识产权呢？恩格斯的知识产权呢？列宁斯大林的知识产权呢？他们哪一个不是无私地将自己的哲学思想无偿地贡献给了无产阶级！你真恬不知耻！社会主义社会每一个成员的创造都应属于社会，个人永远是微不足道的。如果我像你一样也有知识产权，我现在也成了万元户了。文化大革命前我就为国家写了二十多本书，因为都算作是大学的教材，我自己一个钱都没拿。呜呜……”
耽美书斋推荐浏览： 张贤亮