沈红霞离了拐杖的双腿渐渐支撑不住，她倒了。不是一下跌倒，而是一点点瘫塌下去。似乎她体内不再有实质，全部身心都在刚才浴洗时溶解于水。红马舔着盆里仅剩的水，渐渐舔得盆底轻柔地沙沙响。她像盲人那样根据轻微的响动来判断物体方位，像盲人那样用感觉而不是用视觉来聚精会神地看它。
沈红霞双手抱住红马长鬃披散的脖颈。她喃喃诉说却低哑无声。小点儿压根听不清，或许连她自己也听不清，弄不清她究竟与红马在倾诉什么。也许什么也没说，只是无知觉无意义地呻吟；而红马却听懂了，它怔住了，渐渐支起头，它预感到要发生什么。女主人反常的举止使它预感到它一生的转折就在眼前，但它尚未预知到永远的别离。
它又慢慢屈下颈子，舔着沈红霞的脸，舔那满脸的泪水。整个马群在安睡或嚓嚓食着带霜的草，天边有了一条光亮的纽带，暗暗的红马渐显出纯红的本色。小点儿没想到沈红霞会哭。她过去对她是否有泪腺都怀疑。这个从未爱过任何男性，从未尝到爱情的姑娘却将初恋给了一匹马。
这个女性用谁也没机会没福气领略的柔情爱抚她的红马。她此刻的目光会令所有男人动心，她此刻的脸简直称得上美丽，可惜这一闪即逝的美与一切男性失之交臂。他们永远错过了她最美的一瞬，他们至多只崇敬她，误会地认为她过于坚贞，毫无亲近可能。
小点儿感到嘴角被螫了一下，原来她为这场景淌下了真实的泪。她感到不便惊动它与她，悄悄钻回帐篷，抱住头，感到脑子既混乱又清净。她听见沈红霞吆着所有应征马远去时，赶忙钻出帐篷。马与人快要不见了，留下一个空荡荡的灰白黎明。
沈红霞赶着马群往前走，她知道芳姐子和陈黎明在目送她。她俩已伴了她长长一程。路上，陈黎明突然叫起来：“你的头发！你的头发里有一些白了！……”其实沈红霞也看见她头发中掺杂的白发。当俩人为此惊异时，芳姐子无言地摘下军帽，她俩看见她已是满头花白。
马已跑远，她别了她们追去了。远远响起欢送军马应征的锣鼓，过于寂寥的草地上这热闹显得十分零散破碎。
马听见锣鼓一刷齐站住，又一刷齐地转头望她。
有个人对沈红霞说：跟我来。她立刻从这声音听出另一个人的指令。她跟他走出军马应征的会场，随着八九点钟的太阳照透了雾，她视觉恢复了。她渐渐看清在前面引她的是那个女人：应该是她妈妈又务必不能承认的母亲。
沈红霞纳闷极了，她怎么会一大早出现在这里。她跟她上了小楼，在楼梯口看见神色紧张的父亲。他显然垂手肃立在这里久等了；然后三个人竖着排成一列，走进独一无二的大房间。途中她已知道一切：为了来看她送马应征，他受伤了——他们的轿车翻到沟里，偏偏唯一伤了他。
她看见白发苍苍的老人被人扶起，父亲在他被扶起的同时啪地行了个军礼。沈红霞这次站在父亲背后，清清楚楚看见一个普通军人的敬礼过程。她认为他所以敬礼敬得漂亮带响，是因为有种挣扎感。
“你是我的女儿。”老将军说。她见父亲对此话毫无意见。“你要记住你是我的女儿。”他身边的人正解开他头上一圈圈的绷带，他不能动，所以只好他们忙碌地绕着他转圈。一个人转过去另一个人接过绷带再接着转。渐渐地，她再次看见他两只通红透明的耳朵。
接下去，她第一次看清他的脸。他躺下了，太阳正照在他面孔的伤疤上，一块陈年的但仍很新鲜的疤痕将他嘴扯歪了。从此这小楼再不许人随便进，这将要变成一位老将军的纪念馆。人们不明白他为什么执意要将自己埋在草地，从城里一批批地运来他的遗物——其中有一绺拴着红线绳的头发。
送交了军马后，叔叔看见一个熟悉的身影挤在一群吵嚷嚷的人群里。他打问一下，据说那些人在等待招工指标。他们已在此等了半年多。从去年招了一批知青回省城或进自治州后，他们就在这里生了根似的等。还有人暗中发票，票面上写有号码，说下次再来什么指标都不能让上面的人无声无息地分光，得按票上的号数来。这种自发的秩序自然维持不住，每隔一小会儿数目顺序就被推翻一次，排在后面的人另找纸笔，按自己的愿望重编一次号码。谁编号谁就把自己和至亲好友写到头几名，于是势必立刻被推翻。光是编号就半年没编出头绪。每个人都认为自己编排的号数顺序合理。那个向叔叔介绍情况的人说：场部机关已经半年不得清静了。
耽美书斋推荐浏览： 严歌苓