人们看见一堆马具，乱七八糟地放在草地上。秋天白色的草静止了，一股血从缰绳的刀茬里涌出。她们想，原来没生命的东西也会流血。
秋天，离场部不远的草场闹起大火。或许是雷击，或许是烧死牲口时留的火种。冲天火阵连远离现场的女子牧马班都看见了。柯丹说：不得了，过去也烧过，非把草场烧光才止得住。她们留下一个人守马群，其他人全部往火场赶。
草地的风向不断变化，不等确定火的趋势，它已向你逼过来。许多当地牧民也赶来帮着挖防火沟，烧防火墙。灾难使整个草地的人同心同德。女子牧马班被指定到一个地段切断火路。这使柯丹看见远远跑来了一个娇小美丽的少女。她从一片密如墙垒的金色葵花里走出来。她一冷一暖的两只眼仍像头一次见到那样令柯丹赞叹震惊。
柯丹放下工具，跑上去拦住她：“你不是偷偷走了吗？就偷偷走掉吧。”她说，她逃亡的一个月里，总是不放心那几匹病马。
“快走！钻进这片葵花地你就没了。全班都知道你为啥偷偷逃走了……”柯丹说。
这时所有姑娘都发现了她。她对柯丹说：先救火吧。她对沈红霞说：先救火吧。她对所有姑娘说：先救火吧。
人被烤得一股股焦臭。所有人都成了一模一样的焦黑干燥。草地上一洼洼水沸腾了，开得咕嘟嘟响。火势突然转向。人们一看，那几个人完了，跑得再快恐怕也冲不出来了。看上去似乎是一群姑娘。
她们烧光了全身衣服和头发，冲了出来。只有小点儿迟疑了一刹那，被火封住。柯丹意识到她是有意迟疑的。
她静静地立着，时而看看金色的天，时而看看金色的地。她看见包围她、簇拥她的是冲天的金色葵花。
天黑下来，烧了五六天的大火彻底熄了。焦黑干燥的人群在开裂，渐渐裂成一小部分一小部分。当地人归当地人，外来人归外来人，各自疏散。人群朝几个焦黑的辨不出眉目的身影喊：你们是哪个单位的？
回答说是铁姑娘牧马班。
后来人们涌进场部机关，说应该给铁姑娘牧马班记功。主事人说：哪里来的什么铁姑娘牧马班，没有这个编制。
人们奇怪了：真的没有？明明有嘛……
主事人一板一眼地说：没有铁姑娘牧马班这群姑娘。根本没有。不存在。他们拍了拍最权威的职工花名册，又指指最说明问题的全场编制表；于是就真实地不存在什么铁姑娘牧马班的姑娘们了。
尽管仓库保管员照样严肃地在她们持着的领料卡上打勾，拨给她们料豆。食堂司务长照样在她们出示的集体粮簿上画押，让她们领口粮和副食。尽管一切照常，但实质上没有她们了。她们不存在了。
小点儿盲目地在草地上走。在场部，她打听到兽医住了医院。一见他四平八稳地躺在床上，无端地转转眼珠，她就明白此生此世他再不会救济她、爱怜她、折磨她了。从那以后她就开始在草地上盲目地走。
一天，她走到几排熟悉的红砖营房前，设法混进了门岗。进了营地她大吃一惊。因为满院子金色，看上去让人气都透不过来，她记得曾经只是顺手撒了一把种子。
她发现一架电话，看上去已老得不能使用。当她一把抓起它时，才发现它功能正常，她说出营长的名字，几经周转，一个梦似的男声传出来。这时她隐蔽着自己，看见很近的房子里有个高高的背影，她不敢肯定那必是他。
“……喂，我就是。喂喂，你怎么不说话？”他说。她看着自己破旧邋遢、形同乞丐的一身，忽然意识到，她怎么敢爱他，怎么能把那么多情愫白白地、空枉地吐向他。她忽然意识到，从她头一次见到他永别就藏在其中，他们的认识、几年来的暗自倾心，不过是个太长的永别过程。
她终于开口，对着他的背影说了道别的话。她已了解到这是他在草地上逗留的最后几天，明天或稍晚些，他就跟他怀孕的妻子离开此地了。“你在哪儿？”他口气急躁地问。
她说她在很远很远的地方，他说声音很清楚，就跟在跟前一样。她说路太远我就这样送送你啦。他又说：真奇怪，就像在耳边说话一样。她嗓音的确压得很低，没有距离感。挂断电话后，她眼泪刷地一下涌出来。
耽美书斋推荐浏览： 严歌苓