沉默使人诚实。诚实使人自尊。如果没实话可说就闭上你的嘴。父亲曾经这样说。那时父亲刚从南方回来。除了叔父，父亲向谁也不谈战争。他认为生与死在未经战争的人是另一回事，勇敢和残酷也都是另一回事。没经过战争的人连听的资格也没有。开始人们还不断向他打听，他总是疲惫而高傲地一笑，然后便是几句低声感叹。克里斯出生时，家里人早已习惯了父亲对战争的沉默。所有人装着不知他督战的帐篷里有过一个黑少女。
父亲醒来，眼镜落到膝盖的硬壳诗集上，再弹到地上。他没去看，眼睛直指向克里斯。没有了个从睡到醒的过渡，他一睁开眼便是犀利。
你等了很久了吗？父亲问。是的。克里斯答。
我没有歉意，因为我是等得更长的那个人。父亲说。克里斯看着他。
我能不能知道你为什么总让我在夜里等你？我有这个权力知道吗？
是的，你有这个权力。
一段的沉默间包括父亲进佣他把断裂的眼镜收人走亲掏剪子，剪去烟缸边那支雪茄的灰点燃说：秘密吗？
又是五分钟。我知道。克里斯说。你有把握？
是的。您一定恨那个把事情告诉母亲的人。
错了。我恨使你母亲痛苦的人。你被满田的红草莓引诱，去采摘。你被蛇咬了，你该恨蛇吗？不，我是你，我就恨草莓。
我请求去睡觉。
别担心，你睡不着的。你会整夜地想，怎么对付没有马的局面。怎么对付我。会有人骑马驮你去上学。除了上学你那混账腿不许迈出院子一步。我随时会差人叫你来见我。听上去怎么样？
听上去像囚禁。
不是听上去，小伙子，是事实上。
克里斯看着父亲，半晌，他说：没有选择吗？
有。另一个选择是去伦敦。你没有注意到你的英文吗？所有人大概都注意到了：你讲得像亚洲人一样粗俗。克里斯猛抬头看父亲。
这样的英文如果出自一个黄面孔女人的嘴，我会说它挺逗，或者，可爱。老父亲的目光直率地端详儿子。你是不是想告诉我，我今晚的话出奇的多？
是的。
你不喜欢我这样的暗示。不喜欢。
好极了。你他妈的立刻停止去见那个中国婊子。
我可以试试。
没关系，假如试得失败了，你可以去伦敦。
你像挺吃惊似的。是的，我们是有一阵子没见面了。从你进了拯救会那间隔离病房，我总想着不该太打扰你。那座房子被改成了纪念馆，纪念曾经救过你和所有中国妓女的两位女士，玛丽和多尔西。我还见到了最后被拯救的那个女人。她七十九岁了。住在一间寒伧而洁净的小公寓里，冰箱几乎是空的，穿着六十年代的保守衣裙，是从“救世军”买来的。她热情洋溢地向我讲起伟大的拯救运动。她让我想起********运动中的许多女革命者，理想做伴，进入风烛残年。她所有的骄傲是被拯救和拯救别人。我忍不住谈到你。她是从前辈拯救会姐妹口中认识你的。因为我和她共同认识的你，使我答应下次再去看她。
大概已没什么人向她打听拯救会的功业了，所以她见到我才这样意外和激动。我们谈到华人不太记得自己初登金山海岸的情形，白人更不记得。因为记得就会使双方感到一点儿窘迫。白人曾经将有色人种十分客观地评比过，在一八七。年的圣弗朗西斯科的报纸上。评比结果，百分之五十的人认为中国人是比黑人更低劣的人种，百分之三十的人认为中国人的低劣程度相等于黑种人，百分之二十的人认为中国人不如黑人低劣。我们还谈到杰克？伦敦，我问她是否知道这位中国人崇拜的小说家对中国人的评价，她说她不知道。我说我并不记得这位小说家的语录，但大意我永远不会忘。他认为中国人是阴险的，懒散的，是很难了解和亲近的，也不会对美国有任何益处的。然后我笑笑说：他是我童年最喜欢的一个作家，因为他对于狼有那么公正的见解。
然后我去了海港之嘴广场。那里聚着许多中国的老单身汉。从七十年前，单身汉们就在这里下棋、唱戏、讲妓女们的故事。他们是上过海的，上不动海了，便来到这里。也有的在农场里干了一生，干不动了，悄悄离开了农场。他们一辈子都没把那笔娶老婆的钱攒足。他们再穷也不流浪、行乞。一百多年从你到我，中国人极少穷得去行乞的。他们有的穷疯了，但也都是些文疯子，不动粗。没疯的一天只吃一顿，安静地维持着饥饿中的尊严。他们含辛茹苦和自律的程度是杰克？伦敦不可能想象的。
耽美书斋推荐浏览： 严歌苓