他们布置新家，彦成听她使唤着收拾整理，十分卖力。可是他只把这个家看作丽琳的家。他要求丽琳给他一间"狗窝"——他个人的窝。他从社里借来些家具和一个铺板，自己用锯子刨子制成一只木板小床，床底下是带格子的架子，藏他最心爱的音乐片。丽琳原想把这间厢房留给四年个见的女儿小丽。她忙着要接她回家团聚。自从许老太太硬把这孩子从杜家接走，三年来没见过这孩子的照相。彦成对这个从未见面的孩子却毫无兴趣。他回国后一人去看了一趟伯父母和老太太，却不让丽琳去。理由是他对老太太撒了谎，说丽琳不在天津。为什么撒谎他也不说，只承认自己撒了谎。问他小丽怎样，他一句也答不上，因为小丽不肯叫他，也不理他；他觉得孩子长得像她奶奶，脾气都像。丽琳直在盘算，如有必要，得把老太太一起接来。彦成只叫她"慢慢再说"。
以前他和丽琳只是一起游玩，断断续续地度蜜月。现在一起生活了，丽琳感到他们之间好像夹着个硬硬的核；彦成的心是包在核里的仁，她摸不着，贴不住。以前，也许因为是蜜月吧，彦成从没使她"吃醋"。现在呢——也许是她多心，可是她心上总不舒服。
彦成天天跑图书室，有时带几个年轻同事来家，不坐客厅却挤在他那"狗窝"里，还放唱片。丽琳嫌他们闹，彦成就不回家而和他们在外边打球下棋。没有外客，他好像就没有说话的人了。
他从图书室回来，先是向丽琳惊讶"那管书的人"找书神速。后来又钦佩"那管书的人"好像什么书都看过，后来又惋惜"那管书的人"只不过中学毕业，家境不好，没读完大学。他惊诧说："可是她不但英文好，还懂法文。图书室里的借书规则，都是她写的，工楷的毛笔字，非常秀丽。"有一天，彦成发现了大事似的告诉丽琳："那管书的人你知道是谁？她就是姚小姐！"
丽琳也听说过姚小姐，不禁好奇地问：
"怎么样儿的一个人？美吧？"
"美？"彦成想了半天。"她天天穿一套灰布制服，像个三十岁的人——不是人老，是样子老；看着也满顺眼的，不过我没细看。"
丽琳相信彦成说的是真话，可是她为了要看看姚小姐，乘彦成要到图书室去还一本到期的书，就跟着同去。这是她第一次到图书室。姚宓和她的助手郁好文同管图书出纳，姚宓抽空还在编目。丽琳看见两个穿灰布制服的，胖的一个大约是郁好文，她正在给人找书，看见又有人来，就叫了一声"姚宓"。另一个苗条的就站起来，到柜台边接过许彦成归还的书，为他办还书手续。丽琳偷眼看这姚宓，她长得十分匀称，五官端正，只是穿了这种灰色而没有式样的衣服，的确看老。姚宓见了丽琳，就一本正经地发给她一个小本子请她填写。她说："这是借书证，您还没领吧？"她说完就回到后面去编目了，对他们夫妇好像毫无兴趣，只是例行公事。
丽琳放了心，回家路上说："干吗穿那么难看的衣服呀！其实人还长得顶不错的。"她随就把姚宓撇开了。
研究社的成立大会上，丽琳看见彦成眼睛直看着她背后，又和不知谁打招呼似的眼睛里一亮，一笑。她当时没好意思回头，回家问彦成跟谁打招呼。彦成老实说，没跟谁打招呼。
"我看见你对谁笑笑。"
"我没笑呀。"彦成很认真地说。
"我看见你眼睛里笑一笑。"
彦成死心眼儿说："眼睛里怎么笑呀？得脸上笑了眼睛才笑呢。不信，你给我笑一个。"
丽琳相信彦成不是撒谎。彦成从不对她撒谎，只对他妈妈撒谎，撒了谎总向丽琳招认自己撒谎。可是，这回彦成看完姚宓的记录，眼睛里对她一笑，和研究社成立会那天的表情正是一样。
吃饭的时候，她试探着说：
"姚小姐真耐看；图书室那个旮旯儿里光线暗，看不清。"
彦成很有兴趣地问："怎么耐看？"
"问你呀！你不是直在看她吗？"
彦成惶恐道："是吗？"他想了一想说："我大概是看了，因为——因为我觉得好像从来没看见过她。"
"你过不了三天两天就上图书室，还没看够？"
"我只能分清一个是郁好文，一个是姚宓。我总好像没看清过她似的。"
耽美书斋推荐浏览： 杨绛