一时间静得玄妙，脸上都厚了童年的漠然。
竹翠的爹杜岩在村头叫了竹翠和杜柏。
杜柏和竹翠就走了。
都看见走时杜柏从一蓬茅草堆后端出了一个碗，碗里是半碗雪白雪白小麦面，十余双眼睛就都搁在那面上，直到人家兄妹走回村，那面像雪一样花白在日光里，才都遗憾地把目光收回来，看着土堆下的三个碗。碗里有糠、有草粒和蜀黍，有黑豆和谷子，还有蚂蚱尸和蚂蚱粉，就是没有小麦，更不要说白面了。
冷阴阴的沉默在草坡上漫浸着。
司马虎冷丁儿对着表哥和小表姐咒语一样唤：“你们活不过四十岁。”
就有几个附和着：“对，杜柏──竹翠他们兄妹活不过四十岁。”就有几个跪下磕了头，念了咒语，说只要让杜柏和竹翠活不过四十岁，我们把鸡、鱼、虾、肉，山珍海味全都真的留下来。留给谁就不去深究了。总之，他们相信他们的意愿一定会灵验，会天老地荒人长寿，有吃有穿好日月。司马蓝没有跪下咒杜柏和竹翠活不过四十岁，可大伙咒完后，他在那土堆下扒了三个坑，由四十和三九姐妹两个把那三碗粗杂粮食埋进了土坑里，便看着大人把刚盛过死人的棺材抬进村东的一间牛棚屋，让大伙跟着大人们散回家里了。到伙伴们散去时，大声地对走散的伙伴们说：
“谁要偷着来扒这鸡肉鱼虾，山珍海味，谁就不会长寿，谁就饿死在这场饥荒里。”
日头也就又一次正顶了，黄朗朗烤饼样挂在村头上。
以色列全会众都遵耶和华的吩咐，按着站口从汛的旷野往前行，在利非订安营。百姓没有水喝，所以与摩西争闹，说：“给我们水喝吧”……摩西就呼求耶和华说：“我向百姓怎样行呢？他们几乎要拿石头打死我。”耶和华对摩西说：“你手里拿着你先前击打河水的杖，带领以色列的几个长老，从百姓前走过去。我必在何烈的磐石那里站在你面前，你要击打磐石，从磐石里必有水流出来，使百姓可以喝。”
熬持完了正月，天气日渐转暖起来。这一年除了初冬时节落过一场雪水，年前年后，都干得火烧火燎，连井水都枯了许多。本来正月初都该泛绿的杨树柳树，到了月底树皮都还干裂裂的黄着。不消说，这个春天是饥荒最深长的一道胡同了。
等冬天走去，村人们可以走出家门取暖时，有人站在自家门口，问路过的村人说，熬过来了？路过的就粲然一笑，说熬过来了。就在这一问一答之间，杜家的发现蓝姓人的脸大大小小，全都肿得水亮，正在惊讶时候，蓝姓的人倒先“啊！”了一声，说你们姓杜的脸咋就都是肿着。于是就都明了，各户人家在屋里猫了一冬，三姓人无一例外的脸都肿了，只是都在自己屋里钻着，不易发现罢啦。到这忽的一日春暖，开门走出屋时，才都知道浮肿病已经在每人身上灾旺起来，连以为有粮吃的杜岩一家，脸上也虚虚胖胖，出门走路，几步都要摇摇晃晃，不扶墙就要倒在地上。
有人说这年冬天，杜根媳妇撒手一去，杜根领着他的孩娃杜桩，把他的女娃当粮食吃了。开始村人不信，四处打听他的邻里，后来发现，全村人这半个月都乘着春日阳暖，到村街上有点走动，可偏偏没人见到杜根一家有人出门。
都信了那个说法。
就去报告给了村长。
村长司马笑笑从家里出来，把村人吓得魂惊心跳。说到底也就不足二十天没见了他的人面，可这一见，他却已经没了人形。头发又长又干，像火烧过又锈在一起，身子瘦得和枯槐的死枝一样，然他的那张脸，却大的和面盆一样，亮光闪闪，如青色细布裹着的一兜清水。他是从家里扶着门框出来的，看见一村人都在街上望他，他把手从门框上拿了下来，像钉子样扎在门口地上，只是汗却如雨注样挂在那水亮亮的肿脸上。
“村长，你扶着墙走。”
他说：“我没事儿。”
就从人前往杜根家摇着去了。每走一步，两腿都要相互打绊，每见到一个村里男人，他都说操，这灾年，熬过来也就好了，且那脸上还有笑意宛若水面上荡的水纹。待到了杜根家里，却又半晌没有出来。他把杜家的大门关了，集起来的村人，慢慢都到了杜家门口，等待着证实杜根领着男娃把女娃当粮吃了那谣话的真假。人们把目光盯在杜家的单扇柳木门上，发现那柳木门的门缝又宽又弯，像几条蛇在门上爬着，还看见那歪斜的大门脑上的麦杆苫草，早已没了去向，只剩下一把干土在门框上搁着，只消有一场落雨，那土就会被雨水冲走，然后那门框就将倒在地上。可是终于没雨。门框也就终是没倒。杜根家也终是一户人家。时间像老牛拉车，慢得使人心慌意乱。到村人耐不住性子时候，杜家的柳木门才懒洋洋地吱呀一声。
耽美书斋推荐浏览： 阎连科