他醒了，母亲大声地唤，他醒了。
叫他先吃饭，父亲说，先喝一口水。
司马蓝听到了一股轻柔细腻的喃喃声，这时忽然大起来，像虚软的棉花绳样从他的耳边抽过去。他努力把自己的眼睛睁大些，看见屋子里挤满了人，蓝家的七个女儿都在界墙下，她们的母亲梅梅披头散发，跪在屋中央，面前烧了三灶香，手里拿了一把牛尾巴似的棕刷子，在空中边舞边唱。他听不清她的唱词儿，可他明了她是正在乞求他的魂儿赶快回到他身上，并且永远也不再离开。他还听见她在乞求中，不断地怒骂他的小叔子，说小叔无情无意，自己离世走了，还要拉上自己的亲侄儿。
司马蓝有些感激这位几年前曾喂过他奶水的女人，并且给他起了名字，叫司马蓝。他转了一下眼珠，看见原来躺放小叔死尸的地方，坐着、蹲着村里的男人们，他们的说话声，像他们吸吐的烟雾缓缓流过来。
父亲说，今儿那老汉也说人家是成年累月吃油菜。
蓝百岁说，吃油菜就行了？
村长杜拐子说，我喉咙疼了，活不了几天啦，药书上都说没法儿，还是让女人多生孩娃，让孩娃们从小多陪死人吧。村长说到这儿，用手在喉里掏了一下，咳出一口带血的痰接着道，我死了停死半月，让全村十岁往下的男女娃儿都去陪夜，从小就让他们明白死就死了，就和灯灭了一样，没啥了得的事情，别一辈子活在世上，对死惊惊怕怕。就都一片沉默了。
司马蓝听见了从那沉默中挤出了一丝哭声，把头往娘的怀外伸了伸，看见杜梅梅不再喃喃下神了，她的七个闺女也都不再看她了。屋子里所有的目光都在盯着村长嘴里说出的话，像盯着飘飞的柳絮一样儿，就都看见，姑姑司马桃花，在他男人杜岩的身后蹲着，一天胳膊拦了女儿竹翠，另一只胳膊拦了孩娃杜柏，凄婉的哭声，像房檐上滴滴嗒嗒落下的秋雨水。
冬天如期而至。
有天夜里，村长让他的儿媳司马桃花和儿子村松不停地把村里男人往他床前叫。每进去一个男人，在他床边站苍蝇蚊子那么一点功夫，就都出来了。进去的脸上平平静静，出来时都泪水汪洋。问说了啥？答还是那事儿。男人们在杜家院里擦肩而过时，这么两句话，就都明白村长的喉病加重了，多则三五个月，少则十天半月，也就要离开人世了。于是，在初冬的那个夜里，女人们不知道村长给男人们一一说了啥，男人们回到家，先在床上静默悄息地躺一阵，然后冷丁儿就从床上坐起，不管三七二十一地行起了房事来。
初冬的寒气里还夹杂有秋末最后的黄香。玉蜀杆都靠在房前屋后，未及干枯奶的气息和挂在檐下、树上的金黄的玉蜀黍的味儿从门缝叮咚着挤进屋里，醒着的村人们，都闻到了那半潮半暧的浅黄色气息。村街上夜深人静，飘零的枯叶声如更鸣一样响亮。司马蓝不知家里发生了什么事，他一觉醒来，发现自己不在了原来的床上。原本他同虎、鹿与母亲是睡在东屋床上的，可他翻了身用手去摸母亲的袋奶时，却摸着了哥哥司马森那和石头一样的头。
他睁开了眼。
他发现他们弟兄六个像一排萝卜顺在西屋床上，用一条被子盖着，而父亲却不在西屋时，司马蓝的心莫名地跳起来，身上的狂热，把血管煮得四处崩裂，仿佛立马会把黑的屋子溅染浸淫成一方红池子。他慑手慑脚下了床，耳朵竖起来，往正间堂屋走了一步，听到东屋的床铺哭哭泣泣，干床腿在床板下面压着嗓子叫。于是不祥的预感笼罩了他全身，汗水轰一下把他淹没了。他知道有一件事情已经发生了，正在进行着。他不明白了到底是一件啥事，但他朦胧明洞，那是父亲欺负母亲，母亲又甘愿受欺的事。床铺干裂的嘶叫，像刀子破开的毛竹，时断时续的叫声中，隐藏了父母那急促的喘息。司马蓝闻到了从那喘息中传来的浑汗味。他小心地穿过堂屋，朝东屋靠近，为了不再出响动，他用手摸着东西探路。椅子又冰又凉。木凳腿像树一样粗硬。界墙下卷站的苇席和竖起来的棺材一样。走到屋子中央，他分明记得那儿是放着一簸箩玉蜀黍粒，是娘领着他们剥蜀黍，剥满了簸箩才都让他们上床睡了的，可这会儿摸不到那个簸箩了。地上的玉蜀粒在他脚下硌得脚心又痒又疼。他不敢挪动一步。他怕冷丁儿踢出一个响动惊了父亲和母亲。他有一种被父母从东屋骗进西屋的受辱感，还有一种他发现了贼的紧张感。他觉摸他眼下是在进行一件惊世骇俗的大事情，仿佛经过了这件事情，他就成为一个大人了，世界就是他的了。床铺声忽然歇下来，诱人的喘息也略显平静了。司马蓝在屋子中央，冷丁儿被失落浸泡着，好像眼看要捉到贼时，贼却拔身跑掉了。
耽美书斋推荐浏览： 阎连科