那个唤话的男孩就欢颠颠地回家了。
──是村东杜根家的吧，
──杜根正和人走四步儿棋。
──昨天村西生了两家，今早我蓝家叔伯哥一胎生了三个，加上这一个，两天村里就添了六口人。
──村长就是让人口像结柿子样，往世界上添的嘛。
──都快把女人们生死了。
──要我当村长，我就让女人歇歇肚，想法儿让村人活过四十岁，村落就在这世上一辈不绝了。
──你当呀。
──眼下村长我年龄大，又是我妹的公公哩，我昨等着他死了再当呀。
从村中央走来了骂骂咧咧的脚步声，骂着说早上就听到乌鸦叫，没想到果然倒了霉，下了五盘棋输了五盘棋，把我的半斤油烟叶全输光了。说有两个男娃了，又他妈添一个，将来看他们弟兄三个拿啥娶媳妇。这样说着，还把路边的石头踢到了谁家墙上，又把一个瓦片踢到了一堆柴禾上，就往胡同尽头走去了。
司马笑笑和梅梅都把目光从杜根身上收回来。
梅梅又说，叫我生个男娃就好了。
司马笑笑说，生男娃怕是藏着法儿哩，不然我家怎么都是男娃儿，杜根家也都是男娃儿，我两家孩娃的生日都是春秋天的上半个，没有一个生在下半月。
梅梅的眼睛睁大了，目光噼叭一声亮起来，说我家女娃的生日都是下半月，说是不是生男娃来红在来在上弦月，床上的事要做在下弦月？说完等着司马笑笑答话时，她男人蓝百岁却从司马笑笑家门前急急脑地走过来，看见他们便可着嗓子叫，你们没完没了的在说啥呀，我弟媳妇从早上到现在，生娃儿先生出一只脚，村长在各家忙着生头胎的新媳妇，你不回家照看你在这儿闲死呀。
梅梅扭过头，说我给笑笑家老四喂喂奶。
司马笑笑歉意地从地上坐起来。
蓝百岁对着司马笑笑说，我弟媳妇就是生不出娃儿的头。
司马笑笑说，我去找我妹夫让他快些去。
梅梅把司马蓝和四十的头从她胸前推开了。
日光砰地一声照在了司马蓝的眼睛上。蓝四十的小手从他的手里像几根绳头样抽走了。他眼前立马一片甜味淡淡的哀伤，感到了嘴里空空荡荡，手里也空空荡荡。一个世界都空空荡荡了。他望着被母亲抱走的蓝四十，蓝四十也睁大眼睛望着他。四十娘的脚步就如船一样朝蓝百岁那儿划过去，把他和父亲留在了身后的河岸上。
他立在父亲身边，就如栽在那儿的一棵不结实的小桐树。
──你家老四叫啥呀？
──还没起下好名哩。
──叫蓝吧，我们蓝家好生女娃儿，不定他一叫蓝，就给你家唤出来一个女娃呢。
他们就到蓝百岁的身边了，一家失急慌忙地往那先生了脚的弟媳妇家里走去了。父亲司马笑就去村里找接生的姑夫村长了。司马蓝独自立在那片空地上，看见前崖下的那两个猪崽还在拱奶吃，那母猪还是闭着眼，一脸红的受活在脸浮动着。这时候，从村里十字路口的碾盘上又一次传来了红汪汪的叫。
──村长，你在谁家忙呢，我媳妇说你不在床前立着，她就是不知道咋样才能把孩娃生出来──
──村长──拐子叔──你在谁家呀──
葬埋村长那天天气格外好，冬日的阳光把黑棺材照得又黑又暖。
抬杠的村人们把穿了一冬的棉袄都脱了。
拐子村长杜桑的脚步在三、四月间忙得满街响。他提着他那一兜白亮的镊子、钳子、剪子和不断地兑着开水、烧酒的酒精瓶，紫药水，从这家出来又拐到那一家。他那把又细又长的剪子似乎从来没干过，剪脐带时擦上去的药水和脐带上的羊水在剪面上留下的暗黄，一天到晚散发着青白的酒气和枯黄的羊水味。树木发芽了，村落里汪下了深绿色。榆树上的榆钱儿，一串串地在天空闪着银白。泡桐在没长的叶子时，就把蒙了尘灰的葡萄似的桐骨朵举在枝头上，三朝两日之后，嗽叭一样粉淡的花儿就乐呵呵地把天空塞满了。柳树和杨树，把灰白色的絮儿飘得到处都是。到了夜深人静，能听到一团团絮球在窗前溜着墙跟的滚动声。
而在白天，村落的宽胡同狭巷，则流动的冬雾一样流着白色的杨花柳絮。你走在路上，柳絮杨花便飞进你的鼻子、眼睛和耳朵。你正要张嘴说话，告诉对面的来人说谁谁家女人生了，谁谁家女人难产，谁谁家生了一个怪胎，谁谁都过了生日半月连肚子还没痛，可话还未及出口，一团絮花就飞进了你的喉咙了。村长的裤管上总是沾满着尘土和柳絮，接生的双手上腥气扑鼻，指甲缝里的子宫血整日间红红润润。这是生育的好季节。男人们总是在头年春末夏初安排床上的事，让女人来年春天大生产，或是头年秋末初冬农闲时在床上疯颠忙乎，让女人来年生产在秋天的气湿里。这两个季节生娃儿，不受热酷，不受冷寒。女人们坐在月子的时日里，虽还依旧烧饭，依旧缝缝洗洗，却是免去了许多罪苦。坐月子不受罪就是男人托手送给女人的福。还有接生就像锄地一样熟练的拐子村长，你就是孩娃横在肚里，他也能把你的孩娃头重又扭到子宫的大门口。女人们都想生在三月四月间。女人就大多生在了三月四月间。三四月间小麦刚刚挺直猫了一冬的身子，男人们就在家里等着生儿育女那最后一刻的到来。村长就一家一家跑着，剪着孩娃的脐带，或给将生的女人说些各自该注意的事项。村长走到哪家，哪家的门前就会跟来一串断奶的娃儿。他从那家出来，孩娃们就涌进那家的上房。如果女人还没有生娃，可她的xx子已经胀鼓得不能再胀鼓，他们就轮流把那胀奶吸了。如果村长刚给孩娃剪了脐带，那孩娃连眼都还没睁开，还不知道世界是如何一番模样儿，就是天生的知道吮奶，也是一口两口也就饱了，剩余的也还得由他们吃去。有些时候，他们不去，女人们就把多余的奶水挤在碗里，放在桌角，等着他们的到达。他们能闻到一种浅红的气息，就像河滩草地的花味，半含了水草的腥藻，在春天的清新中，显得格外独特。谁家的这种气味断断续续时有时无，就是谁家的女人将要生孩了，他们便可以一连半月朝着这家讨奶吃，如果这气息忽然间浓浓烈烈，如从那门框泄出的一条河，他们就知道这家的孩娃终于出世了，他们不能再讨吃几天奶水了。那奶水要留给刚刚问世的孩娃了。
耽美书斋推荐浏览： 阎连科