“四十。”
蓝四十仍然陷在麦田里起伏。
“我出院了，”他唤道：“四十，我出院了。”
蓝四十直起腰来，半旋了身子看他，像看一个不相识的生人，然眼圈却是滋滋啦啦红了。他长长久久地盯着蓝四十那张热汗淋淋相的脸，彼此就那么隔山隔水相望着，日光在他们的目光上闪着炽白的光色，发出细微而又清晰的声响。这样一点一滴地熬着时间，到有只知了在旱柳上突然炸出了干烈的响叫时，他才朝前走了几步，站到旱柳那稀薄的树荫里。
他说：“我以为你会去镇上接我哪。”
她说：“大忙天，你有弟有女，我去接你算啥儿？”
他怔了一下，朝她走过去，
“我下决心了，忙过麦天咱就到一搭儿过。”
她站着没动，脸上掠过一层浅灰色，
“等你养好了身子再说吧。”
他到她面前，他仰起头，
“你看我脖子上的疤，像条蛇一样缠着，谁见了都怕。”
她朝他望了望，揉了一下眼，
“有啥怕的，我也是临了死界的人了，没啥儿怕的。”
他迷迷惑惑地盯着她。
“你要不怕，我就不回家了，今夜就住到你那儿。”
她怔了一阵，把手里的一把麦子丢在麦铺上，
“你走吧，这么大的事，哪能草草匆匆，我也不一定就是为了和你成家过日子才去九都的。”
他一脸疑惑，默了许久。
“不为了成家你为啥？”
四十说：
“你走吧，竹翠和她哥在家里等你哩。我现在一点都不想男人了，连见都不想见男人。谁跟我说到男人女人我心里就恶心，胃就往外翻东西，就像吃了屎一样。”
他怔怔地呆住了，脸上铁青下的那层活泛的浅红没有了，苍茫白色爬到了脸上去，一抽一抽的嘴角开始向上弯起来。她说她再也不消看见男人了，看见男人真的就像是吞了一口屎，说着时，手持着的镰刀也跟着抖起来，刀刃上麦棵汁在日光中泛着蓝盈盈的光。司马蓝不知该说啥好了，这一切不消说都是为了他。他朝后退了半步，木木地看了她半晌，轻轻说怕是你在九都接的客人太多了，你心烦我就先回家，从今儿出院开始，我司马蓝就是你的男人了，你让我和竹翠今儿分铺我今儿就分铺，让我明儿分铺我就明儿分。她要不分我就一步不踏进那个宅院里。横竖天高皇帝远，不行了我就到你家我们过。他如表明心迹一样，说着时双手在胸前舞起来，比比划划，仿佛要把心从胸膛里挖出来，且越说声音越大，到后来竟有些结巴了，最后说了句：“我司马蓝要有半句假话，半点不真我就是你四十生养的人。”这样赌下一咒，打住话儿，把目光盯在她脸上，以为她总该有些心动，可她却依然是一言不发，且不久前脸上的激动也风息浪止了，一脸的木然，一脸的平静，像压根没有听到他说的啥话儿。于是，就那么天长地久地站一阵，到远处山梁上有人挑着一担麦子吱吱哑哑走过去，司马蓝又说了句我先回家看看，不看竹翠我得看看葛和蔓，就缓缓地挪转了身子，沿着沟边的田埂，一摇一晃慢慢地走去了，像一根风干的枯草朝远处飘过去。蓝四十盯着她那忽然间长了许多的脖子，还有脖子上那条红亮亮像蛇一样的刀疤，直到他愈走愈远，将消失时又回头望一下，唤着说：“明儿天让鹿和虎来替你收麦子，你给他们烧一壶开水送来就行了。”这时她似乎想起她还要割麦子，她在这原本就是为了割麦子。于是她就又弯下腰，一镰一镰割起来。
然而，她却再也没有先前的力气了，仿佛这一阵耗尽了力气样，每割一镰她都要连发梢和脚跟儿的力气用出来。
终于，她像晒瘫了样坐在了麦地里，一时间，泪水在脸上横七竖八地流，把整个世界都淹得无声无息了。
收麦播秋，乡村的日月乱而有序地在悠晃之间就过去了半个月。天像还是依旧的爆热，夏天像耙耧山脉样无休无止地长。人们的记忆里，哪一年也都没有像这年一样热。雨倒是下了一场，把玉蜀黍苗送出地面，就再也不见滴露了。
在这爆热里，三姓村闲了下来。闲下来就有暇顾及许多事情了。司马蓝果然像人样活转过来了，连脖子里那条蛇疤都成正经肤色了，且身上的肉也被新麦的白面催了起来。他身上又开始有了力气。力气像急着出笼的兔子样在他的胳膊腿上不分昼夜地跳。夜饭以后，藤到她的婆家去了，葛和蔓去蓝家胡同串闲。月光溶溶，如水一样浇在司马蓝家的院落里。他坐在院里的席上纳凉，从猪圈那儿过来的偏南小风，把他女人竹翠喂猪的热食气息吹了过来。朝那儿瞅瞅，看见了竹翠那山坡野地似的一蓬头发，看见她才三十五六，就开始在夏天敞怀露胸的模样，心里就生出了一股杀意。
耽美书斋推荐浏览： 阎连科