空气里有一股浅黄色的药水气息。病房那儿，不断有烧伤病人从植皮房和切皮房一对一地抬进抬出。每抬出一个，司马蓝就望着手心的一排排数字，想这个人身上植的是蓝豹的皮，七百块钱，重伤，三寸半；再抬出一个，想这个人身上植的是我堂弟司马榆的皮，三百五十块钱，轻伤，才一寸半多一点。又抬出一个人，一千块钱，五寸见方的皮，这么大的一块，半块蒸馍布似的，补到哪去了呢？走廊上每抬进抬出一个人，脚步声都急切而又凌乱，重锤敲鼓似的。又扭头看村里人们，歪歪斜斜地都睡得十二分香甜，去切皮的，只要一摇，说该你了，就默默起身去了，切过的瘸着回来，无言无语地往地上一倒，瞌睡就扑面而来。日头已经正顶，金黄中隐含了紫红，热得使人身上犹如蚂蚁爬动样酥痒惬意。司马蓝感到左腿切过皮的伤处有凉凉的流动，撩起裤子看了，见有血水从纱布上渗将出来，拿出那瓶中草药熬下的止痛药水，看仅还有盖子底儿深浅，又看看那日光下的一片切过皮的大腿，犹豫一阵，把裹在大腿的纱布掀起一个小口，将药水顺口儿倒了，把瓶子扔到了远处。教火院的安静深厚而致远，药瓶子炸响的声音在半空脆烈烈。这时候有一个人醒来，用手扶着白腿，脸上呈现了狰狞，仿佛被火烧了一样。
司马蓝说：“开始疼了？”
那人说：“有止痛药水没有？”
司马蓝说：“瓶都扔了，你忍点疼吧。”
那人咬咬嘴唇，身子一歪，又要睡时，却哎哟──哎哟──哼叫起来。他的叫唤匀称而又细微，如抽丝一般。司马蓝说你叫啥儿？皮还没有卖完，你一叫引来一片叫声，谁还卖皮？那男人就不叫了，双唇绷成一直线，眼珠瞪得又圆又大，把腿上发作的疼痛鲜活生生地咽了。然就在这当儿，切皮房门口的瘦护士从走廊里出来，在天空下开始伸了懒腰，胳膊举在半空，像要把日头抱下一样。司马蓝望着他问，再去一个？瘦护士说一个也不要了。司马蓝把嗓子拉得河道一样悠长，问是歇一会儿再去？
瘦护士把手握在嘴上，
──一个也不要啦。
司马蓝回头数了数人数，
──还有五个没有卖呢。
瘦护士说：“等以后吧。”
司马蓝唤：“你有那么多的烧伤病人。”
瘦护士嫌他罗嗦，便不在理他，开始在日光下做广播体操。司马蓝从地上站起来，朝瘦护士那儿走去，到那儿说村里走了一夜，还有五个男人身上没割掉一点皮，总得让他们卖下一块半块。护士就说留得青山在，还怕没柴烧？说剩下不植皮的病号，都是乡下的农民，不做生意，又没地方报医疗费，烧得再重都不愿意植皮，你能有啥法儿。
有一个大夫问：“不要钱你们愿意切吗？”
司马蓝说：“卖的是人皮，又不是猪皮羊皮树皮。”
那大夫笑了。
便和护士告了别，道了谢，扶着从皮房最后走出的一个男人面从那儿走回来。这男人到村人前时，不小心一只脚踏在了一块砖上，伤腿一震，疼得炸出一声惊叫。这一惊叫，睡着的人醒了不少，看他在那扶着腿，咧着嘴哼哼哈哈，那疼便如风样刮过去。于是，睡醒的人也都小心地扶着腿，感到红血淋淋的疼痛从大腿的骨髓深处冷丝丝地浸到了皮层，又从皮层跳跳荡荡回到骨髓深处。这么来回着，周旋着，每一个男人的伤腿便颤抖起来，半青半紫的哭唤像雨夹雪那样铺天盖地了。顿时，那些睡着的三姓村人。都睁开了眼，几十个男人都用双手扶了伤腿，感到割皮处的血疼排山倒海地涌到身上了。于是，随着一个人的哭唤，所有男人的哭叫都浑浑浊浊地爆炸了，哎呀呀──娘哟──疼死我了的唤像冰雹样砸在了教火院。一个院里塞满了丑陋的哭叫。女人们都忙着去扶自家的男人。孩娃们看着从自己父亲嘴里吐出的一条一条紫块斑斑的哭，惊得目光呆呆，瞳孔增大许多。目光是一种血红色，空气被哭声冲撞出一个个旋涡似的气流。一时儿，秋暖荡然无存了，气候寒冷起来。所有的人都问司马蓝还有止疼药水没？司马蓝立马在一片哭声中间，说没有药了，都是大老爷们，不能忍忍嘛。说这话的时候，他看见蓝姓一个叫蓝菊的姑娘扶着六弟司马虎，像做妹妹的扶着哥一样。他有些感动，心里的暖流水浸浸地散开来，想这蓝菊嫁给六弟倒不错。司马虎没有哭唤，他脸上被痛逼出的汗珠在阳光中血滴一样，砰砰啪啪落下来，砸在地面的行李上，行李发抖一样颤巍巍地晃。能听到女人们恐慌的目光在男人哭唤缝隙的走动声。像从灶房门缝挤出的一股股暖流儿。教火院外，天空上一层薄白的云，忽然卷成黑色，慢慢朝着这边游移着。司马蓝有些心慌了，垂着的双手，汗湿淋淋如煮了一模样。大夫们都从病房里跑出来。院长站在教堂楼的二层朝着这边望，唤着说哭什么哭什么呀惊天动地，卖皮子不疼一世界的人不是都来卖了嘛。不疼能那么一小块儿就给你们二百块钱吗？院长说这是医院，医院能这么哭爹喊娘乱作一团吗？杜狗狗扶着腿从围起来的人群这边滚到那边去，边滚边唤说，疼死我了我才十七岁就让我卖皮子，可你们二十七、三十七的却还没有卖。司马鹿咋就不去卖皮子？就因为他是村长的弟弟呀。滚到司马蓝的脚前时，司马蓝一脚踢在他的肚子上，说十七还算小呀，你就卖了一寸半，你爹十七时跟着我爹卖了七寸见方连一声唤叫都没有。
耽美书斋推荐浏览： 阎连科