“各家各户、大人孩娃，都回家睡去吧——都躺在床上好好想想公社卢主任的话——该给外村劳力准备床铺的这几天把床铺准备好——该准备柴禾的把烧柴准备好——该准备到教火院卖皮买家什的心里也好有个数——”
一
一夜大雪。
雪是说下当当啷啷下了的，夹在雪中的小冰球，米粒样从山脉的高处朝着凹处滚，待天终于亮后，雪花便疯舞狂飘起来。转眼之间一世界茫茫白色了。三姓村人在来日的半晌时分从梦中醒过来。司马蓝穿好衣服，在自家门口的雪地里站一会，拨着雪地往蓝四十家里去，然到胡同口却听见有人唤。他回过了头，看见杜柏的妹妹竹翠从杜家胡同插出来。那胡同雪白，如拉开的一匹白色的布。竹翠在那布匹上走着，瘦小得如是一根针。
他说：“竹翠，你和缝孝布的针儿样。”
她瞟他一眼，端个簸箕，簸箕里盛了条帚，显见是刚从磨道里出来，去还谁家簸箕和条帚。听了司马蓝的话，她没有搭理他，从他身边擦走了。他一直追着她的后影看，想她这辈子倘要嫁给谁，谁就倒楣透顶了。想她的干瘦，男人们趴上去，她的骨头会像刀一样把谁割死呢。他替她叹了一口气，正要转身时，不想她突然立下来，把条帚拿在手里，将簸箕顶在头上伞着飘落的雪，说：“蓝表哥，我问你一句话。”
他说：“问啥？”
她却不说，只在雪地遥远地望着司马蓝。
他急了：“你到底问啥儿？”
她依然不言不语，看他看得一动不动，呆呆怔怔。
他就走了，拨雪的白色响声，冰凉而又响亮。可待他要往蓝家胡同拐去时，她在他身后说了一句石破天惊的话。
她说：“表哥，我要请个媒人去你家提亲你肯不肯娶了我？”
他木在雪地好一会才把头重新扭过来，他听见他扭脖转脚的声音像干裂的城门木轴一样响。
他问：“竹翠，你说啥？”
她说：“表哥，我想嫁给你。”
他说：“我都订过婚了，和四十。我俩好得死去活来哩。”
她说：“我知道你给她买了一块红花布，可你要是娶了我，我会像磨道里的驴一样待奉你一辈子。”
他说：“你才多大呀……瘦得和针一模样。”
竹翠又看了一会司马蓝，无喜无悲地转身走去了。雪花把她头顶簸箕打得哗哗啦啦响。
一直看到竹翠朝另一条胡同针样插进去，司马蓝抚掉头上雪，不想再往蓝家去了。忽然之间，有一种东西在他身上荡动起来了，他觉得又好笑，又温暧，仿佛要找的啥儿，在路上无意之间捡到了。
耙耧山脉下了铺天大雪，八十里外的县城里却依旧干燥。从三姓村赶到县城第一批卖皮子的少年们，在山坡上走路吱吱喳喳，发出一路雪声，到城边却都踏上了没有一星雪湿的平地，彼此“啊！”了一下，便在一啊中，明了了县城终归是大的繁华之处，连落雪都和山脉不一样哩。湿黄的太阳，把县城镀上了一层铜光，虽是冬天，却使三姓村的少年们感到极其温暧。司马蓝腿上的伤口已经好了十成有八，已是了卖皮的老主顾，他领着大伙赴汤蹈火样走在前面，司马虎、司马鹿弟兄和蓝柳根、蓝杨根弟兄以及杜姓的杜桩、杜柱，一行十几，跟在他的身后，朝城东的教火院欢欢快快走着，像一群将要成年的羔羊在草地上撒欢撒娇，东张西望，还吹着口哨。沿着城墙下的外环路，能看见城墙里许多老宅的高屋脊，还能看见城墙角上的古炮楼。司马蓝说那炮楼是日本人修建的，同行的人说真的吗？他说他三岁跟着父亲司马笑笑来卖皮子听说的。于是哟，少年们愈加佩服了这位十六岁就敢来县城卖腿皮的司马蓝。至城东岔路口，面前出现了一片模糊红色，又走一程，便看见教火院的红墙红瓦，少年们的血液便都在兴奋中湍急地奔腾起来。
“咱村人老几辈卖皮子都在这里啊。”
“今天要是买皮子的人不多呢？”
“买主不多，就先尽着你们卖。”司马蓝说，“村长说了，除了给村里买车轮，剩下的钱都是自己的，这样谁家急着用钱谁先卖。”
少年们相互看看，杜柱说跑了八十里路，我无论如何得卖一块大腿皮，买一条裤子穿，说自己四年没有穿一条新裤了，都是穿爹死时留下的旧衣裳。说我爹死时，全村人都知道是光着身子埋了的，说娘把爹的衣裳都留给我穿了。司马蓝想了想，说今天就是只能有一人卖皮子，也只割你杜柱腿上的。杜柱为有这话满意了，额门上放出一层粉淡的光。可同来的蓝柳根又说，我们也一样跑了八十里，来回一百六十里，一样和大伙昨夜在人家牲口棚里住一夜，我们一家来了弟兄俩，两个人不能让我们一个也卖不出去呀。司马蓝说杜柱卖掉一块，第二块就让你们弟兄卖，保证你们两个人能卖出去一块儿。
耽美书斋推荐浏览： 阎连科