20多年前，我是那样的渴求上进，于是，除了好好学习，积极主动地打扫卫生外，往学校的试验田里挑粪种地，也扮演了脏着不怕、累着不吝的角色。在得到老师的表扬之后，乘机把入团申请交到老师手里。时隔不久传来消息，入团的几个人中没我，有几个我不甚喜欢的同学。之所以不甚喜欢，是因他们的家境都比我好，穿戴比我时新，漂亮的女同学都像蜂蝶样围着他们飞来舞去。想着他们成双结对地走在上学、放学的路上，都有入团的希望；不仅有入团的希望，还有彼此恩爱的人生可能，这哪能让一个充满忌心的少年容忍得了哦。
我回到家彻夜未眠，写了一封检举信，揭发那些入团苗子们的诸种劣迹，而且上纲上线，引经据典，说让这些人入团，无疑于为团旗抹黑，为党组织这座高楼大厦的根基中填塞废砖烂瓦。天亮时分，我把那封检举信偷偷地塞进了校长的办公室。
等待着一场好戏，却总是不见幕布的徐徐拉开，这使我受尽了折磨。随后的日子，一切仍是老样子，鸟还是那样的飞着，云还是那样的白着。我以为一切都和没有发生一样，我庆幸又懊悔什么也没发生。可在刚刚平复了内心的不安之后，一天课间操时，校长突然出现在了我的面前，盯着我看了半天，冷冷地对我说了两句话。一句是：“你就是阎连科？”另一句是：“管好自己，管别人干啥。”
说完这两句话，他没有再看我一眼。可他那两句话，却是我平生在学校听到的最严厉的批评，也是最严肃的劝诫。不久，学校宣布了一批新团员名单。在那批名单中，有我处心积虑检举的两个同学。后来，好像我所检举的几个同学，都知道了我的恶行，连看我的目光，都是那样的不屑和睥睨。为了躲避学校压抑的环境，也为了解救家境的贫寒，我便辍学到几百里外打工去了。
随后，我又当兵到了部队。探家时听说我曾经揭发过的那两个同学终于结婚成家。我很想祝福他们，最终，去了一次他们家，他们似乎并不知道入团时曾经发生过的那段插曲，而且他们听说我找对象困难，曾跑前跑后，给我张罗女友，于是我就更加觉得愧疚。
好在，愧疚已经过去，剩下的都是一些对美好的回忆。好在，那是我平生唯一一次打别人的报告。我为此感到欣慰。
二姐有了对象，娘对大姐说，不行的，得让她换一个。大姐说你别管了，娘，我来劝她。
这样说的时候，是仲秋的一个上午，日头很高，秋风很黄，院里有只母鸡咕咕叫着，娘从鸡窝抓出一个鸡蛋，半扔半搁放进蛋筐，把筐里鸡蛋砸破两个，快步朝院外去了。
二姐的对象是位高中生，长得极为清秀，为人也极是文静，村里姑娘多半都爱他。二姐和他同车去过一次县上，回来又相约到镇上看过一次电影，这样就都好上了。有次，他们同去责任田里做活，在梁上手拉手走路，不小心被村人见了，事情便真相大白。家里最先得知这消息的是娘，那天她正在门口淘麦，邻居从她面前摇过，说：
“哟，嫂子，你家老二有了对象。”
娘直起腰来。
“别瞎说。”
邻居淡下脚步。
“没瞎说。”
昨黑，罢了夜饭，二姐说我去东村听瞎子说唱了，娘说你去吧，在家里也是闲着。二组去了，娘撇弃锅碗，猫在二姐身后，一步追着一步。那时候，月光水明，秋香气漫浸一地，村人们都闲散在自家门口。娘绕过村人们的眼，到梁脊一看，果见高中生在那候着二姐，于是，娘便抓紧二姐手腕，将二姐领了回来，整整开导一夜。今上午二姐下地前，把锄荷在肩上，走到门口，又闪回头来说，娘，我的事情我来管，你少操闲心。
娘近五十岁。多年以前，她说觉得自个入洞房的脚步走快了，当初是迟缓一步，几十年的家道，也许会十分殷实。我本来是要嫁给西村一户姓张的，娘说人家那边地广土肥，粮食年年有余，光景很好过的。可在镇上赶集，碰到你爹年轻利落，还是队干部，他问我思不愿嫁他，我说我再有半月就出门到西村去了。你爹说新社会你想嫁谁就嫁谁，谁也没有权力包办。我说你们村日子咋样？你爹说新社会还能饿死人？粮食不够吃了国家给，吃不完了给国家，过日子根本不用愁吃穿。我说西村那边婚事东西都准备齐毕了。你爹说新社会破除迷信和封建，时兴新事新办，我一天都能把办婚事的东西准备完。你爹是在会上学过理论的人，话都是政策上的话，很能吃掉人的心。这样，我扔掉西村，不出半月就和你爹进了洞房。谁知道，开始日子还见些光明，生下你们仨孩娃，村里就开始闹革命，你爹便带着证明出去讨饭吃。大是活着出去的，死了回来的，吃了武斗的亏。自你爹死，十多年家境凄荒着。可人家西村姓张的，解放后家里就没断过馍吃；那当儿我要嫁到西村去，你姊妹三个自然日子也好过。哪还用你大姐穿我的旧衣裳，你穿大姐一递一换轮下去，不能穿了还要纳鞋底……
耽美书斋推荐浏览： 阎连科