对于四大金刚的认可，主要归功于范辰光。
范辰光的故事很多，也很精彩。
话说一年前，范辰光在指挥连有线电话班当班长的时候，师里搞了一次五项全能考核，千米越障架设那一项，范辰光本来准备得非常充分，绝意要耍出一个风头来，却不料在最后关头马失前蹄，电话站建成之后，居然有三个分站听不见声音，范辰光急得两眼冒火，一肚子气都变成屁放出来了。后来，在场监考的一名参谋笑谈：“别人着急喘气，小范着急放屁。”据说那天他咚咚咚放了十几个响屁，十几个响屁放出去之后，他查出了故障，原来是接线插头上的保护膜没有清除，这其实是再简单不过的疏忽，但一时短路难倒了英雄汉。这次考核范辰光所领导的班得了个第三名。考核结束后，范辰光压了一个下午铺板。晚上开饭，值班员整队唱歌，歌唱完了，范辰光突然跨出队列，说：“今天师里组织考核，个别掉班长以轻心，有线分队只拿了第三名，给连队丢了脸，可耻，该罚！”说完，扬手括了自己两个耳光子。正等着进饭堂就餐的战士们被搞得面面相觑，范辰光却若无其事地说，“我扇的是自己的耳光子，教育的是大家，尤其是新同志，要引以为戒。”
七十年代末部队提倡一专多能，范辰光不仅是个训练尖子，还是教导队的报道骨干，经常在军区小报上发表通讯报道。八一联欢会结束后，教导队副指导员趁热打铁，让范辰光写一篇关于四大金刚成长过程的报道，范辰光很快就写了一篇两千多字的文章，其他都没有什么问题，但是在给四大金刚排序的时候遇到一点麻烦，范辰光记得钟盛英团长是把他放在首位的，但他自己不好这样写，这样写就显得不谦虚了，他想来想去还是把自己的名字放在了最后，把自己的名字放到最后的那一会儿功夫，他感到既委屈又高尚，但是副指导员在审稿的时候，又把他的名字勾到前面去了，如此，这个四大金刚之首也就顺理成章了。
八
在新诞生的四大金刚里，翟岩堂是个美男子，几乎所有的器官和部位都符合或者说接近符合传统的审美标准，高大魁梧，浓眉大眼。他本来还有一脸可以和团长钟盛英乃至关云长媲美的络腮胡子，但是，只要不离开教导队，那些被人千古传颂的美髯就只能在翟岩堂的脸皮内部生根，绝无破土发芽之可能。就是那些隐隐约约的青根，也给翟岩堂的仪表增添了许多雄性的魅力，使得这个来自湖北乡村的老兵多了几分神奇的魅力。再加上过硬的军事素质和从容不迫的指挥风度，这个人在266团的官兵心目中，是个理想的军官人才，有人甚至在私下里传说，别看范辰光和岑立昊排名在前，这两个人没大戏，营以下还能踢腾几脚，往上走就力不从心了。依据是，范辰光太憨，岑立昊太冲，一个农民习气太重，一个假洋鬼子气太重，所以都不会太得志。十年之后，266团的天下就有可能是翟岩堂和刘尹波的。翟志耘是武将的坯子，刘尹波的身上则有文曲星的影子，而且两个人的性格都比较有可塑性。
翟志耘也有一些出奇的故事。
话说1977年12月某日，266团驻地北边十里铺村的懒汉袁冬瓜曾经潜进营房，倒不是想做偷枪偷炮之类惊天动地的大事，袁冬瓜的愿望无非就是偷几件军装，当然如果方便的话，弄些更值钱的东西他也不会拒绝。袁冬瓜是跟着民工队伍混进营房的，民工是给后勤处送树苗的。袁冬瓜离开民工队伍之后，就开始侦察，顺手从后勤处食堂门前拿了一双正在晾晒的军用胶鞋掖在怀里。
合该了袁冬瓜倒霉，那天恰好是翟岩堂担任教导队的连值日，教导队就在后勤处食堂的西边。翟岩堂老远看见了袁冬瓜的丑恶行径，并不声张，而是回到宿舍拎了一支冲锋枪，悄悄地接近了袁冬瓜。袁冬瓜当然不满足于收获一双半新半旧的胶鞋，还想进一步扩大战果，等他把手伸向一件军上衣的时候，翟岩堂从墙边踱了出来，在距离袁冬瓜五米出远的地方咳嗽了一声。
袁冬瓜扭头一看，顿时两腿发软。他认识翟岩堂，这是金刚团里的神枪手，神枪手的手里拎着冲锋枪，而且他还知道，这个神枪手是个长跑健将，在彰原市运动会上拿过第一名——天啦，这双胶鞋可是偷出了天大的麻烦。袁冬瓜连想都没想，拔腿撒丫子就跑，一口气跑过教导队队部、一连宿舍、二连厕所、三连菜地，兔子一样翻过围墙，围墙下面是一条两仗宽的小河沟，袁冬瓜毫不犹豫地扑了下去，顶着一头臭水接着跑。一边跑一边想，这些恐怕可以脱离危险了，那个神枪手断不至于为一双胶鞋也趟臭水沟吧？
耽美书斋推荐浏览： 徐贵祥