没过多久，已经身在兆州的向喜接到顺容一封信，顺容粗识文字，不得已时也提笔写字。信是门房老杨亲自送来的，信上说：“他爹，你不回来就先不回来吧。你走后没几天，小坂就来了。他知道你不在就走了。后来，咱们的西邻陆宅变成了宪兵队部，宪兵队部要扩建停车场，需要咱家的院子。现在墙被推倒了，你种的灯笼红萝卜也给铲了。前院铲平了，后院给拆了一半。眼下我一个人住在小东屋里，厨房也没有了，屋里只生了一个煤球炉子……”
①.华北政务委员会：1940年在汪（精卫）伪政府领导下的华北最高行政机构。
②.齐燮元：原直系军人，后为日伪治安总署督办。
③.吴赞周：原直系军人，后为日伪河北省长。
④.即1937年日本挑起的卢沟桥事件。
⑤.刘峙：时为中国军队第二集团军司令，守保定。
⑥.坂垣征四郎：日军侵占河北重要将领之一，时为华北方面第五师团师团长。
向喜赶上最后一趟南去的列车，这是一列闷罐难民车。进站无人检票，上车无人照料。难民在车下拥挤着，向喜被人挤来挤去找车门，最后总算挤进一节车厢。他看个空隙坐下来，这时却又觉出自己是个幸运儿，因为挤不上车的难民是大多数。
列车一阵摇晃开动起来，两个年轻力壮的乘客用力推上了车门。不时有炮声传过来，列车在震颤中行驶。向喜判断，这炮声是从保定以西的满城方向传来，他又想到刘峙能不能守住满城的事。当列车南行经过方顺桥和于家庄之后，炮声才渐渐远去。车箱里稍显安静的旅客们这才纷纷解开自己的行囊，拿出吃食充饥。向喜也不由自主地注意起自己的行囊，他身旁有个小包袱和一只食盒。出门前，尽管顺容和向喜吵闹，但还是去厨房随意给他抓挠了些吃的，把食物打点在一个三层的搪瓷食盒里。混在旅客中的向喜看见这个食盒，才想起从下午到现在，他也是汤米未进了。他掀开食盒，就着车箱里混黄的灯光，先看见几块干巴巴的桃酥；他又掀开第二层，里面有馒头，也有保定酱菜。他没有再掀开第三层。一看见保定酱菜他就失去了对食物的兴趣，由此不免又想起和顺容在饭桌上的不协调。此时此刻他就像逃过了保定酱菜，也逃出了和顺容的不对付。
这列南行的列车走走停停，停停走走，无人报站，无人下车。这引得向喜又想起早年他从笨花(124)从军的那一夜。那次他们也是乘坐的闷罐车，车也是走走停停，停停走走。那时他还以为火车就是这样：像个大黑屋子，地上铺着苇席，想走就走，想停就停。新鲜倒新鲜，可也不能说多么舒服。后来他无数次的坐火车，才知道火车还有客车和货车之分。闷罐车是货车，客车才是专供人乘坐的。而客车里还分着等级。再后来的向喜，乘火车常常是头等车箱的旅客，那是大房间里套着小房间的车箱，天鹅绒装饰起来的软席，窗帘上缀着外国的流苏。小方桌台布洁白，摆着洋酒。有一次他和孙传芳在这样的头等车箱里对坐着说话，孙传芳说：“喜哥，你觉得这头等车厢好不好？”向喜玩笑地说：“不好。”孙传芳说：“怎么不好？”向喜说：“不如闷罐车宽敞。”向喜的话当然是玩笑。人为什么会有玩笑？兆州人对此有句形容话叫“烧包”。现在一九三七年的向喜坐在“南逃”的闷罐车里想，我那时候也够烧包的。遇到和王占元一起乘火车时，向喜才约束着自己，少了这种“烧包”，那时他只管恭敬地坐在一旁看王占元抽大烟、喝洋酒……和王占元在一起，向喜就少了些随意。
向喜坐在闷罐车里不吃不喝，被人拥挤着静坐，他坐着一个小包袱。出门前顺容给他打点食物，向喜就为自己收拾行李，之后，他走南闯北，一直把这块四方四正的粗布带在身边。在他的人生旅途遇有重大转折需要他更换驻地时，他随手一抓肯定先是这块粗布，就像他这次离开保定前的随手一抓。顺容几次想把这块布扔掉，还想让用人打成袼褙做鞋，都被向喜吼住了。顺容就说，这块粗布是个“败兴”的东西，用它压箱底就没有好运气，向喜知道顺容膈应它，就尽量让它离顺容远点。同艾待见这块粗布，她每逢看见它，空落的心里就会漾出几分欣慰和塌实，也就知道了她在向喜心里的位置。
火车驶过一个大站才加快了速度，凭感觉，向喜知道这已是定州。过了定州，炮声才变得似有似无。定州过去之后是石家庄，石家庄再过去便是元氏了。像往常一样，向喜仍然要从元氏下车回兆州。
耽美书斋推荐浏览： 铁凝